走進中國近現代民歌的歷史現場

《庶民之聲：近現代民歌與社會文化嬗遞》是一本開闊眼界、引人深思的近現代民歌研究著作。書中收錄了大量稀見的近現代民歌文獻，重點論及的民歌唱本和牌調近百個，內容包羅萬象，充分挖掘中國近現代民歌的豐富內涵。借由民歌，表現逸樂、戀愛、農耕、民生疾苦等民俗生活，以及都會、新聞傳媒、社會動員、抗戰救災等事物、世相的變遷發展，勾勒百姓生活的真實圖景，展現了近現代民眾情感的表達和社會的變遷。本書為讀者打開民歌世界的大門，引領我們去審視民歌在中國社會歷史中的獨特地位和不可替代的價值，也可為民歌研究者提供豐富的基礎知識和譜系梳理。

《庶民之聲：近現代民歌與社會文化嬗遞》

，周玉波 著，廣西師范大學出版社出版

>>內文選讀：

挖掘中國民歌美學精神

民歌主體研究，包括民歌審美研究，即通常所謂民歌美學。通識說文藝美學，是研究文學藝術的審美性質、審美價值、審美創造、審美鑒賞及其生成、發展規律的科學，民歌美學亦可作如是觀，其著重研究民歌的審美性質、審美價值、審美創造、審美鑒賞及其生成發展的一般規律。民歌審美、民歌美學，是 " 中國民歌學 " 理論體系的核心之一，亦是 " 中國民歌學 " 區別于其他 " 民歌學 " 的顯明標志。" 中國民歌學 " 理論中的民歌審美研究，內容極為豐富，切入角度多元，其中一種曰平鋪法，可分為性情之美、音韻之美、語詞之美、風格之美、意蘊之美等若干部分，次第展開。

如性情之美。《毛詩正義》卷一云：" 情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。"《禮記 樂記》第十九云：" 凡音者，生人心者也。情動于中，故形于聲。聲成文，謂之音。" 此乃中國民歌發生論的最原始表述。朱自清以 " 詩言志 " 為中國詩的 " 開山的綱領 "，如此則 " 情動于中而形于言 "" 情動于中故形于聲，聲成文謂之音 " 所傳達的民歌發于性情說，可以稱作傳統民歌的 " 開山的綱領 "。后世有關民歌特征的諸種表述，典型者如李夢陽《詩集自序》中 " 真詩乃在民間 " 說、馮夢龍《敘山歌》中 " 民間性情之響 "" 私情譜 " 說，源頭均在此處。《清史稿》卷四百八十四《列傳》二百七十一說及申涵光（字孚孟）之詩，曰 " 涵光為詩，吞吐眾流，納之爐冶。一以少陵為宗，而出入于高、岑、王、孟諸家，嘗謂：‘詩以道性情，性情之真者，可以格帝天，泣神鬼。若專事附會，寸寸而效之，則啼笑皆偽，不能動一人矣’ "，詩如是，民歌尤其如是，民歌中的性情，更少雕飾附會，因而更真，更可以格帝天，泣神鬼。

如音韻之美。傳統民歌的音韻之美，集中體現為腔調旋律的自然自在，而且隨人、隨時、隨地而異，絕少牽強做作。《禮記 樂記》有云：

子貢見師乙而問焉，曰：" 賜聞聲歌各有宜也，如賜者，宜何歌也？" 師乙曰：" 乙賤工也，何足以問所宜？請誦其所聞，而吾子自執焉。愛者宜歌《商》。溫良而能斷者宜歌《齊》。夫歌者，直己而陳德也，動己而天地應焉，四時和焉，星辰理焉，萬物育焉。故《商》者，五帝之遺聲也。寬而靜，柔而正者宜歌《頌》。廣大而靜，疏遠而信者宜歌《大雅》。恭儉而好禮者，宜歌《小雅》。正直而靜，廉而謙者宜歌《風》。肆直而慈愛，商之遺聲也，商人識之，故謂之《商》。《齊》者，三代之遺聲也，齊人識之，故謂之《齊》。明乎商之音者，臨事而屢斷；明乎齊之音者，見利而讓。臨事而屢斷，勇也。見利而讓，義也。有勇有義，非歌孰能保此？故歌者，上如抗，下如隊，曲如折，止如槁木，倨中矩，勾中鉤，累累乎端如貫珠。故歌之為言也，長言之也。說之，故言之；言之不足，故長言之；長言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故不知手之舞之，足之蹈之也。"

師乙所言，是泛指的歌唱，但完全適用于民歌。" 愛者宜歌《商》。溫良而能斷者宜歌《齊》。夫歌者，直己而陳德也，動己而天地應焉，四時和焉，星辰理焉，萬物育焉 " 云云，指歌者無他，各有所宜也，" 故歌之為言也，長言之也 "，既可理解為歌唱是說話表達（意思）的延續，也可理解為歌唱的腔調旋律，是通常說話音調的自然延長；" 不知手之舞之，足之蹈之也 " 之 " 不知 "，尤其強調了此種逐級 " 延長 " 的情不自禁，自然自在。此種 " 自然自在 "，是民間歌舞的顯著特點。如小調，通常以為小調音樂旋律性強、曲調流暢而優美，" 流暢優美 "，即是 " 自然 " 的近義詞；如山歌，通識是其廣泛使用自由延長音與拖腔，" 自由延長音與拖腔 "，即是 " 自在 "。王引之《經義述聞》卷七《毛詩下》說風詩用韻之妙，曰 " 譬之風行水上，自然成文，而非可以人力與焉者也。昔之歌詩者莫不知之，而今日遂成絕響 "，" 風行水上，自然成文 "，仍然是指古歌的 " 自然自在 "，" 遂成絕響 " 云云，則是厚古薄今憤世語。" 自然自在 " 的音韻之美，在當下民歌中依然可以感受得到。

如語詞之美。民歌的語詞之美，主要表現為語言的不事雕飾，直抒胸臆。" 翠瑯玕館叢書本 " 王昱《東莊論畫》有云：" 有一種畫，初入眼時，粗服亂頭，不守繩墨；細視之，則氣韻生動，尋味無窮。是為非法之法，惟其天資高邁，學力精到，乃能變化至此。正所謂‘清水出芙蓉，天然去雕飾’，淺學焉能夢到。"" 初入眼時，粗服亂頭，不守繩墨；細視之，則氣韻生動，尋味無窮 "，此種評價，可移用于傳統民歌，民歌的語詞之美，即在其不守繩墨，而神韻自現，是以梁實秋才云民歌可予重辭藻規律的作家 " 一個新鮮的刺激 "。

又說及民歌語詞，多以短促俚俗為其特點，實則短促俚俗之外，因為有文人的參與，民歌的語詞，亦呈多樣化色彩。如趙景深藏唱本中，有一首《相思夢》云：

靜坐書房悶無聊，無聊卻把書卷拋，拋去書本人疲倦，倦洋洋夢內會多姣。小姐呀，我為你背井離鄉千般苦，我為你愁腸百結苦無聊，我為你耗費金錢無其數，我為你親朋斷絕被人嘲。小姐呀，說什么自由戀愛甜如蜜，說什么愿訂白首結鸞交，那知鳳去樓空無消息，害小生形單影只竟蕭條。今日有緣重相見，不妨細細話根由。小姐聽，雙淚拋，奴是母命難違走一朝，可憐奴一路跟兄京都去，無可奈何心暗焦。哥哥呀，想你是只道奴奴哄騙你，沒有真心訂鸞交，哥哥呀，奴不是水性楊花女，也不愿口是心非把君拋，恨只恨環境不能遂人意，奴是凄涼苦況最難描。才郎聽，意氣消，回嗔作喜謝多姣，冒犯小姐休動氣，寬恕區區第一朝。兩人話到情濃處，不提防小使忽然把門敲，驚醒好夢可憐宵。

" 我為你背井離鄉千般苦，我為你愁腸百結苦無聊，我為你耗費金錢無其數，我為你親朋斷絕被人嘲 " 云云，即去通常所說的短促俚俗較遠，而具文士風儀，其根本特征，則仍然是民眾的、民歌的，仍然是自然流暢、直抒胸臆。" 哥哥呀，想你是只道奴奴哄騙你，沒有真心訂鸞交，哥哥呀，奴不是水性楊花女，也不愿口是心非把君拋，恨只恨環境不能遂人意，奴是凄涼苦況最難描 "，堪稱 " 不事雕飾 " 而 " 氣韻生動，尋味無窮 "。

如風格之美。大而言之，中國文學有兩大風格，曰現實主義，曰浪漫主義，兩種風格，原本即由風、騷而來，因而在傳統民歌中體現最為充分。早者如《詩經》、兩漢樂府，" 碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲貫女，莫我肯顧 "（《魏風 碩鼠》）、" 婦病連年累歲，傳呼丈人前一言 "（《婦人行》）是現實主義，" 關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑 "（《國風 周南 關雎》）、" 山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕 "（《上邪》），則是地道的浪漫主義。在近現代民歌中，此種傳統，仍然完美延續。如現實主義。不佞得自陜西長武的民國八年（1919）唱本《救亡記》云：

不唱天來不唱地，聽唱一本《救亡記》。我國上下五千年，朝朝坐位是皇帝。順治入關亡大明，滿人執政最專橫。專橫滿人來執政，英雄豪杰倡革命。南洋群島及東瀛，到處籌備革命軍。宣統三年起義兵，武漢三鎮樹先聲。臨時政府立江南，總統就舉孫中山。隨把政體來改革，專制改為共和國。一旦南北來講和，堂堂一統好山河。孫黃退位告功成，袁大總統坐北京。五旗同德又同心，人人只望享太平。不料西洋把戰開，日本就起野心來。要求條件二十一，各處加兵用詭計。外交次長曹汝霖，貪金賣國喪良心。貪金不顧我國家，全把條約承認他。瞞得同胞不公布，輕視國家如己物。青島福建與山東，各歸日本主人翁。又把南滿東三省，任他殖民任開墾。鐵煤礦產漢冶萍，開采多歸日本人。兩湖兩廣及長江，鐵路歸他作主張。我國二十二行省，準他自由來經商。準他自由來購地，準他傳教辦學堂。財政軍事各要政，要聘日人當顧問。現在奉天各同胞，被他凌虐哭號淘。夜間行路不點亮，將他捕釘電桿上。不知身犯何條罪，他就登時用槍斃。各處報紙遍宣傳，可憐可憐真可憐。于今亡國真可慘，不比滿人來亡漢。滿人亡漢讀漢書，尊崇孔孟重名儒。婚姻隨我自由聯，公司財產有主權。講究仁義禮智信，賢者尊來老者敬。若是日本亡我國，亡國苦楚真難說。請看從前亡高麗，人人聽得都憤極。人民財產全數充，私人財產盡歸公。民家不準藏寸鐵，藏了寸鐵是叛逆。若云不報又知情，立時槍斃處死刑。十家設立案一方，作為公共切肉場。菜刀穩把鐵練系，每天爭切不休息。營業有了三百元，要聘日人管本錢。不聘日人管本錢，強盜搶奪不伸冤。同行不準交語言，交了語言要罰錢。二人偶語在同行，千元以下之罰金。人民有事出外行，必須領票限時長。若是領票逾了時，罰金百元不能遲。人民往來各書信，不準封口遵示禁。若是封口違了示，罰金百元把罪治。夜間不準關鎖門，關了門戶定死刑。高麗青年婦女們，屢被日人強奸淫。婦女被他強奸淫，不敢詰責不敢聲。人民不滿四十歲，禁正不準把親娶。過了四十娶了親，繳納婚稅五百金。高麗人民在國內，不準演說來開會。學生要讀日本書，高麗文字盡焚諸。還有一事更可氣，不準外國人交際。若遇他國戰事到，高麗人民當頭炮。高麗人拖東洋車，坐車不給錢與他。路途若遇日本人，必須旁立待他行。此是日本亡高麗，大概情形筆難記。如今又要亡我國，定要大家把法設。先行禁賣日本貨，使他財政不活潑。再行自己儲些金，預備政府好練兵。練了兵來又選將，定要給他打一仗。打一仗來定亡存，我的同胞才甘心。國家亡了不與爭，不是人類是畜牲。同胞激發好天良，預備人馬預備糧。國家財產本是公，人人敢死打先鋒。要為地球頭等國，原則無非用錢而。要為他人作牛馬，困得地下任他罵。奉勸同胞發熱心，救國原為救己身。只要救得己身在，窮到討飯也無礙。救得國家與子孫，神農黃帝在天靈。地球各國都稱贊，你看好看不好看。奉勸不要惜錢人，錢財一出又還來。奉勸不要夸田好，救得國家無價寶。奉勸不要羨華屋，二十二省皆為家。千說萬說說不盡，聊表幾句同胞聽。

全歌揭露日本侵華惡行和軟骨國人的丑態，" 不料西洋把戰開，日本就起野心來。要求條件二十一，各處加兵用詭計。外交次長曹汝霖，貪金賣國喪良心。貪金不顧我國家，全把條約承認他 " 云云，是最為典型的 " 批判現實主義 "。另如浪漫主義。

蘇州唱本《新刻時調十個郎》云：

小小雞蛋兩個黃，有一位大姐相與十個郎，各有各的行，清清大早無別事，奉請諸公聽端詳，小奴家一心相個數出行當。相與大郎書呆子，獨坐南樓念文章，喊了一聲念一聲，云淡風輕打破頭，旁花水流血川川，時人不識香灰暗，將未偷閑布扎頭，學而時習之，先生沒鼻之，豈不得乎，只就是奴的有情大郎。相與做田莊，奴的第二郎，每日起黑早，站在田梗上，春天來下種，夏季忙栽秧，面向黃土背朝陽。曬的黃油的的，秋來要收稻，登手有年心歡暢，到了冬天曬太陽，合家收什過年忙，正是好風光，是奴的有情郎。……相與十郎鄉下老，黃泥腿子，他家住在北門城外鳳凰橋，種個園田，終朝每日賣水菜，挑起擔子走四方。進了城門，轉灣到柳巷，川過通衢，又到了小巷，連叫幾聲，沒有人搭剛，又向前走走，來到了磚街頭上，喊了一聲，叫了一聲，賣的是菜臺韭菜青菜白菜飄兒菜萵苴筒蒿蘿卜王瓜，茄子豇豆芽豆篇豆生姜蔥蒜賣個金大光，只是奴的第十個有情郎。

大姐貪心，妄想有十郎相伴，個個有情，個個出彩，此乃花癡式的 " 浪漫主義 "。現實主義與浪漫主義的交匯融合，相互輝映，使得傳統民歌煥發了別樣的風姿。

如意蘊之美。意蘊指文學樣式的 " 意指蘊含 "，是文學樣式的靈魂，亦是一國文學區別于另一國文學的根本所在。中國民歌的意蘊之美，在于其承載了中國人的性情、意愿，反映了中國人的生存生活方式，表達了中國人的審美趣味，也即由表及里，從古至今，都打上了鮮明的華夏民族的印記。文字描述似乎玄幻，以例說明則具體而細。茅原有文，曰《江蘇民歌旋律特點——旋律聽覺分析方法初探》，其中分析《一根絲線牽過河》（《沙徜子撩在外》）的音樂特點，文章云：

此曲速度徐緩，節奏舒展，音樂極富女性的溫暖，人們既拿它當愛情歌曲來唱，也當搖籃曲來唱，不過，與其說是愛情歌曲，毋寧說是搖籃曲更是貼切，江蘇的許多孩子就是在母親唱著這首歌的聲音中安然人睡的。有一個關于這首歌曲的動人事實值得記錄在案：一位工人音樂愛好者曾經給我寫過幾封熱情洋溢的信，說他誕生在解放前 , 自幼缺少家庭的溫暖 ( 他未多談身世 , 很像是一個孤兒 ) ，原來性格冷漠孤僻，總覺得生活沒有什么意思。五十年代的某一次偶然的機會，他在工人文化宮聽到了《沙徜子撩在外》這首歌曲，一股暖流沖進了他的心窩。從此他就喜愛上了音樂，逐漸他竟變成一個熱愛生活的人了。他問道：" 音樂難道真的能夠改變一個人的性格嗎 ?" 他覺得他好像是換了一個心靈。實際上，只有感情才能聽取感情的傾訴，正是這充滿了母親般的真摯而深切的愛的歌聲，激發了他多年壓在心底的對溫暖的渴望，喚醒了他那充滿熱情但是一直沉睡著的靈魂，恢復了他精神的本來面目。

" 一股暖流沖進了他的心窩。從此他就喜愛上了音樂，逐漸他竟變成一個熱愛生活的人了 "，即是對民歌 " 意蘊 " 的形象說明。這股暖流，源自中國傳統民歌所獨有的 " 意蘊 "，具體如 " 充滿了母親般的真摯而深切的愛 "，只是豐富意蘊的一個部分，對生命、人性的尊崇，對自由、自然的禮贊，對真善美的倡揚，對假丑惡的憎厭等，構成了中國民歌審美意蘊的重要內核。

中國民歌的審美或美學研究內容，遠不止以上幾種。胡適為《歌謠》周刊重出所寫的復刊詞中，云 " 民間歌唱的最優美的作品，往往有很靈巧的技術，很美麗的音節，很流利漂亮的語言，可以供今日新詩人的學習師法 "，并且舉了一首流行于明末流寇時代的 " 革命歌謠 "，以證中國固有的 " 普羅文學 " 以簡單化的語言表達深刻思想的高明，結論是 " 現在高喊‘大眾語’的新詩人若想做出這樣有力的革命歌，必須投在民眾歌謠的學堂里，細心靜氣的研究民歌作者怎樣用漂亮樸素的語言來發表他們的革命情緒 "。胡適所說的民歌 " 很靈巧的技術，很美麗的音節，很流利漂亮的語言 "，以及其中所包含的深刻的 " 情緒 "，統屬民歌審美、民歌美學研究范疇，而其 " 替中國文學擴大范圍，增添范本 " 的意見，既是對北京大學歌謠運動發起初衷（一民俗，一文藝，實際上偏于民俗）的糾正，亦與我將 " 民歌學 " 歸于 " 中國文學 " 學科的論述合拍。換言之，此處所討論的 " 中國民歌學 " 理論，并非空中樓閣，是有無數前輩學者打下的堅實的基礎在。

作者：周玉波

文：周玉波 編輯：蔣楚婷 責任編輯：朱自奮