保俶塔的燈亮了

只要把距離拉到足夠遠，遙看我們都是歷史長河中的沙粒，微不足道，又彼此雷同。唯有少數事件和人物的存在突出水面，猶如礁石，成為標記物，讓余者得以參照自己生活過的痕跡。或許正是因為這樣，所以人類才如此熱衷于建立高物、高樓、高塔，想用某種挑戰地心引力的努力，去樹立一種信心，好證明自己能超脫時間的水位。或許也是因為這樣，所以我們那晚說，不如去看保俶塔。

而夜晚隱藏了一切。

白天西湖邊的游人、小販、自拍者，都隱去了。一如它讓湖邊的飛鳥都收攏翅膀隱去了。一如冬天讓喧鬧了整個夏日的蟲鳴也都隱去了。降溫和夜幕一起刪繁就簡，讓通向保俶塔的小路變得簡潔、清爽、異常幽靜。月光遙遙，路燈清冷，所有的光線加在一起，不過能照亮腳下兩三步距離內的石階，再往前和再往后瞧時，環境全都被夜晚隱去了。

那便只能看清此刻的立足處。就好像我們只能擁有此時此處此地，其余的我們一概不知。那不知道的，就如同也不存在。現實世界如舞臺布景，聚光燈只此一束，只照亮我身處的一個剎那。

我想起讀大學時有一次來杭州，住在當地同學家。清晨，她的母親要去買菜，把我捎到黃龍洞景區門口，囑咐我自己玩會兒。那天可真早啊，游客都還沒進來，我沿著山路走啊走啊，一路上一直沒有碰見旁人，直走到自己都有些害怕的時候，忽聞前頭有人在用美聲唱法唱歌。

山路筆直時我能看見他，遙遙一個背影，山路轉彎時，我又看不見他，可那歌聲不斷，穿林而來。從他的視角，他只是一個人在放聲，不是為了叫別人聽著好聽、享受，因為他自己要唱歌，所以他唱歌。

快走到景區出口的時候，身邊三三兩兩的游人多了起來，我這才快步趕上了歌者。這是一個老人，許是走熱了，他把外套脫下縛在腰間。他看起來和任何一個晨練者沒有不同。我想對他笑笑，想稱贊幾句，想告訴他謝謝剛才他的歌聲伴我一路，但我看到他臉上浮著一個心滿意足的表情，他自得地甩著手大步走著。我終究什么也沒說。

我也記得幾年前的一個周末，和兩位出版社的編輯一起去杭州開會。那天我們早上從上海出發，傍晚就要回滬，時間爭分奪秒。一路上三個人互相勉勵，快點快點快點，快點走路，快點吃飯，快點看材料，這樣還能擠出半個鐘頭在會議開始前看一會兒西湖。到了湖邊，我們趕緊上了一艘小船，掐著點讓船夫快點劃一下。起初我們每隔三四分鐘看一下手機，唯恐錯過開會時間，但船至湖中心，微風吹來，湖四周的畫面開始變得遙遠，岸上生活顯露一種不真實。我記得我對面的編輯老師放下手機，雙肘撐著座位靠背，仰臉感受陽光。她閉著眼睛說，真好。說了三遍。我記得船夫笑著說，你們一看就是從上海來的人。

為什么？

因為你們看起來很緊張的樣子啊。

是嗎？三個緊張的人面面相覷。

究竟是什么樣的人能當好西湖上的船夫？既帶著服務業者的機敏和殷勤，也帶著魔幻小說里渡者的一針見血和超然。

西湖如鐘面，小船就是指針，在時間的序列里不疾不徐地移動。泰山壓頂，不能讓這指針快一秒，宇宙毀滅，這指針可會倒轉一分？

若是能倒轉，我會想到自己剛工作時出差來湖濱，那夜燈光璀璨，鮮衣怒馬的人群里，見過好多名流，那時年紀小，也會覺得站在光環下的人似巔峰傳奇。直到后來聽說后續沉浮，有人身陷囹圄，有人再無消息。

我也會想到年輕時沿著蘇堤白堤散步，邊上一定是當時的戀人。那時都說了什么，全不記得了。但記得我們也曾認認真真站在橋上看風景，或者在柳邊和桃邊拍照，我們一定拍了一張又一張，好像多拍幾張就能留住當下，好像留住當下，就是天底下頂重要的事。可當時拍過的照片，現在一張也找不到了。

再往前想，我還能記得小學畢業時的春游，那是我們第一次集體到外省，那時我們一定張牙舞爪，鬧騰不馴，我們被老師領著參觀博物館，我們吃藕粉，也吃片兒川，看岳飛墓，也看秋瑾墓，那時我們自以為什么都知道了，其實我們什么都不懂。我們那時正在形成自我的意志，但又還不夠有自我意志，也許時至今日我們依舊不夠有，唯一的區別就是學會了扮演有自我意志的成人。我記得傍晚我們坐在校車的大巴上返程，夕陽照在湖水上，又把粼粼波光的倒影反射到車廂里。當從車窗看出去，再看不到西湖的影子時，我們也把自己生命的一個章節蛻下，留在了西湖邊。

湖水也是令人生敬的，來自邊地的朋友說，他們在家鄉游泳時，不怕湍急的河水，反而最怕無風無波的湖。因為河水有流速，你在游到極累時，只要能順勢而下，即可輕松借力到下游或者到岸邊。可湖水如此平靜，水溫會在不知不覺中帶走泳客的體溫，游到累時，一旦意識到自己抽筋，已動彈不得。

當我還是小孩子時，曾隨母親單位工會組織的旅游在暑假時來杭州。大巴停在樓外樓飯店門口，眾人正要下車去用餐，卻見天瞬間變了顏色，一陣暴雨轟然落下，雨珠砸在車頂，像千萬個密集的鼓槌。我們一時被困車內，眾人急切盼著雨停。我坐在座位上，靠著窗，母親怕我無聊，把方才路邊買的一只蓮蓬遞給我讓我剝著玩。我記得蓮子入口清淡的味道——它的小巧和它的青色，還有雨水的氣息和雨點的暴烈，都在表述著江南的脾性。窗外場景，全然是 " 黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船 "，蘇軾的西湖，和那一天的西湖隔著起碼九百年，但也什么都不隔著。

西湖從未動，動的是每天來看湖的人。又或者是這人世間從來沒動，是西湖來看過我。在不同的年份和季節，在我人生不同的階段，它看著我繞著湖坐過車、走過路、騎過車，它仰面看我上山，也低眉慈目看我泛舟其懷。它看我結伴來過，也看我獨自經過。

但也真奇怪，明明來這里那么多次，卻是第一次想到來看看保俶塔。" 湖上兩浮屠，寶石如美人，雷峰如老衲 "。雷峰塔居湖南，塔下總是人頭攢動，保俶塔在湖的北端，在這個夜里顯得多么安靜，安靜得如居于世界的盡頭。導航顯示它就在不遠處，就在幾百米外，但山路隨著山勢起伏，在一處平臺，有臺階往上，有臺階向下。黑暗中，我不能確認去塔的方向，一時走到山下，直到看到停車場和游人，然后走到街上，看到熱鬧穿梭的車流撲面而來，我才知自己走錯了。

還要回來重新上山嗎？我們還要找保俶塔嗎？

傳說吳越國王錢俶入宋覲見宋太祖，為祈禱他平安歸來，故在此建 " 保俶塔 "。也說北宋咸平年間，杭州有僧人名叫永保，人稱 " 保叔 "，因有眼疾發愿重修此塔，因此人們將重修后的塔稱為 " 保叔塔 "。同時當地人也叫它 " 寶所塔 "" 寶淑塔 "。

那曾坐擁吳越十三州的國王，最后平安歸來了嗎？那發愿療愈的僧人，最終重見光明了嗎？那些在歷史中被混用的名字，最后被辨析分清了嗎？像一部龐大長篇小說中的人物，你不能總知道每個人的結局。也許作者也不知道。就像寫故事的人，也不知道自己命運的方向。

我們站在北山街上四望，寶石山在夜色中，是朦朧一片黑色的混沌，什么都看不清。而斷橋名勝就在東邊一點，那里燈光清晰，似一種更觸手可及的誘惑。

要不算了，以后找機會再來，今天先去別處走走？

可是，就在那一瞬，在那一個我們就要放棄的剎那，忽然西湖一圈的名建筑都亮燈。原來保俶塔那么清清楚楚矗立在山上。它被映照得通體發亮，那逐層向上收攏的造型，像一枚小小的針，顯得異常纖麗。

讓我們重新拾級而上吧。

此刻夜路被景觀燈都照亮。此刻指引上山的路牌箭頭清楚。此刻塔身如炬。所以讓我們，回到山徑分岔的路口，找到去保俶塔的路。我們會在夜幕中繞著它慢慢走，我們會知道它曾被珍愛過、被禮拜過、被拔高過、被降低過，它曾朽廢、曾幾度傾斜，但如今還矗立在這里。而那些毀壞它的人都已不存在。

未來，它也許還會 " 屢頹 "，但它一定會被 " 屢興 "。它的身上也許沒有最初的任何一塊磚了，但它依舊是保俶塔。它明亮如開悟。它也沉默如謎題。

我們終究在這個夜晚找到了它。我們并肩仰頭細看它。然后我們從那里出發，再次認識西湖。

作者：沈軼倫

文：沈軼倫 編輯：錢雨彤 責任編輯：舒 明

轉載此文請注明出處。