為什么我們仍需要浪漫主義

如果說蒂勒曼與德累斯頓國家管弦樂團在上海的首場音樂會更像一個端正的亮相，那么 2 日第二場則是真正的音樂饕餮，糅合了浪漫主義的豐碑性與慶典的通俗快樂。作為當今世界首屈一指的德奧音樂詮釋大師，蒂勒曼用他大半個藝術生涯認真回答了 " 我們為什么仍然需要瓦格納 "。這一夜的兩個小時，他成功地讓觀眾感受到在瑣碎堆砌成山的日常中，為何我們仍需要浪漫主義。

相比前一天酣暢爽快的爬山之旅，蒂勒曼帶來的是熱情但不失高貴的 19 世紀慶典之聲。韋伯《歡慶序曲》作為開場卻已全員狀態在線，木管弱奏與弦樂的呼應十足的舞蹈彈性，哪怕撥弦和聲填充都充滿表情。再現部明顯比其起初的面貌更具活力，收尾卻仍古典優雅。《查拉圖斯特拉如是說》中的 " 舞蹈之歌 "，一提首席厥功至偉，他拋棄了一些版本會采用的迷狂的酒神性格，保持了高貴的品質。《玫瑰騎士》組曲里那些水亮軟滑的圓舞曲有了令人目眩的音色變化，其呼吸起落蘊含神奇的空隙，如坐上秋千，叫人心馳蕩漾。

百年老團細膩的音色處理為那些凡人的情欲添上一份雋永。施特勞斯筆下繾綣的歡愛場景，小提琴、豎琴和鋼片琴總給樂隊抒情詠唱的尾巴綴上不協和的裝飾，像使壞的精靈在愛侶頭上撒下亮片；維納斯堡的小提琴，其大篇幅高音顫音在保持驚異齊整性的同時做到了濃郁的表情變化，中提琴每次進入的音頭都極為動人；當查拉圖斯特拉論到 " 關于喜悅與激情 "，弦樂和豎琴像香檳一般噴涌；而前一晚，阿爾卑斯山上瀑布的氤氳水汽，長滿鮮花的草甸、直呼人臉上的風雨雷暴，也已見證了德累斯頓樂團驚人的表現力。

幾乎每一位偉大的晚期浪漫作曲家，都熱愛這塵世卻始終尋求精神上的超越，而日出是這種超越的巧妙顯化。浪漫主義三段最經典的 " 德味 " 日出場景里，理查 施特勞斯一口氣占了倆（還有一個是布倫希爾德在山洞里被吻醒）。《查拉圖斯特拉如是說》開頭小號的層層推動的節奏偏于寬廣，甚至包孕一份深情，似被指揮有意牽引克制，在由弱轉強的一剎那馬力全開，鋪滿天地。這種刺激的 " 拉桿起飛 " 作為局部結構撐起整首音詩強弱交替的接口，蒂勒曼的弱奏處理再次令人贊嘆——管樂的低音區閃著幽暗光澤，足夠輕，每一句都蘊含表情。如果說略有遺憾的話，大段弱奏中星火燎原般的咳嗽，以及離結束差兩個撥弦的間隙精準響起的手機鬧鈴，或許算是這個曲目的現場特供版了。

對于音樂會另兩支圣詠旋律——《查拉圖斯特拉如是說》中的信經旋律和《唐豪瑟》朝圣者的合唱主題，蒂勒曼則以克制的柔情，把銅管和弦樂籠罩在慈悲的光暈里。《唐豪瑟》合唱主題再現的那一刻甚至是溫柔的，樂隊的大漸強找不到任何棱角，緩緩釋放漫張筑成高潮，這很不同于查拉圖斯特拉的凌厲與警醒，又和唐豪瑟找回本心的曲折過程相契合。

感謝蒂勒曼和德累斯頓，讓瑰麗的凡間塵世與深邃的精神世界在這舞臺上共同閃耀。我想這就是為何晚期浪漫派大師——瓦格納、施特勞斯，以及（蒂勒曼同樣擅長但此次沒有演的）布魯克納——的音樂永遠動人的原因。盡管譜曲者對 " 拯救 " 或 " 自我 " 這樣的命題理解不同，卻都用各自的方式通過藝術展現出有限之軀竭力接近 " 無限 " 的努力。這份可敬的勇氣與沖動能夠跨越時間直擊人心，它曾將貝多芬從想要結束生命的泥淖中拔起并高舉，也能幫助你我抵御日常的輕佻與麻木。

作者：

文：嚴逸澄（作者為上海音樂學院音樂藝術研究院編譯） 編輯：范菁

轉載此文請注明出處。