他去世的熱搜刷屏，為什么這么多人愛他？

10 月 28 日，美劇《老友記》錢德勒扮演者馬修 派瑞在家中的浴缸溺亡，年僅 54 歲。

消息傳來，所有人的反應都是一樣的：不敢相信，不肯相信，卻必須相信。

當年坐在大學宿舍里看《老友記》的人不會想到，平行時空里也會有分別，而且這場分別來得如此劇烈、急促、讓人毫無防備。

他還有句臺詞，在如今看來像是一語道破的讖語：" 老實說，我覺得我將會是第一個死的人。"

錢德勒是如此的深入人心，以至于如今，人們用角色的設定來與馬修道別，試圖為這場突如其來的死亡添上些詼諧的注腳：

" 最討厭感恩節的人，今年終于不用過感恩節了。"

但我們無法就此停止悲傷，也無法就此忘記。

他去世了，我們終于認識他

如果要票選一個中國觀眾最熟悉的美劇，那么《老友記》絕對可以以碾壓性的優勢占據榜首。

這部講述六個年輕人在紐約市生活的情景喜劇，從 1994 年到 2004 年整整十季，陪伴了無數觀眾的十年。甚至被譽為最適合學英語的美劇，成為了一代又一代年輕人的雅思托福四六級教科書。

十季劇情，將六個年輕人從二十幾歲拍到三十多歲，友情事業愛情無所不包。也是因此，成為了不少人每年必然重溫的電子榨菜。

生活不順、感情受挫、感到孤單時總會隨手點開一集——" 生活不如意，常看老友記 "。

在這樣的陪伴里，我們似乎都有種錯覺：只要打開《老友記》，他們就會永遠年輕，永遠存在。

劇里的錢德勒，是情感處處碰壁還被誤認為同性戀的脆弱男人，是愛開玩笑愛講爛梗的老朋友，也是 " 錢莫戀 " 里永遠妥帖溫存的丈夫。

劇外的馬修，不到一歲時父母就離婚，后來母親再婚，他在十幾歲時就跑去洛杉磯學表演。

在接到錢德勒這一角色時，馬修說：" 就好像有人跟蹤了我一年，偷了我的笑話，模仿了我的行為舉止，復印了我厭倦世界而又詼諧的生活觀。"

同樣的父母離異，同樣的害怕承諾，同樣的用一次又一次的逃離來避免受傷。

劇里的錢德勒最討厭感恩節，因為他在感恩節當天得知父親是個同性戀。

劇外的馬修則無法忍受房間里的沉默，會不由自主地用笑話打破沉默。

這一性格特質后來也被編劇沿用到劇里，成為了錢德勒大部分笑點的來源。

后來，他扮演了錢德勒十年。

說不清是角色成為了他的一部分，還是他按照劇本生長出自己的人生軌跡。

總之，馬修和錢德勒越來越不可分割。錢德勒這一角色為他帶來了名氣和金錢，但他始終很痛苦。去年十一月，他的回憶錄在美國出版，他寫了許許多多關于《老友記》的故事，讀來最讓人哀傷的一段是：

「我一直想告訴我媽媽的事情是，包括《老友記》在內的那些電視劇，我拍它們主要就是為了獲取你的關注，而《老友記》唯一沒有給我帶來的東西，恰恰就是我媽媽的關注。」

他一直沒能從原生家庭的痛苦中走出來，現實生活中的戀情也常常失敗。為了逃避，他寄托于酒精、藥物、無數次走進匿名戒酒互助社和康復中心，又無數次沉溺于那短暫的麻痹。

馬修曾說，《老友記》中的其他演員都會回看這部劇，但他幾乎從來不愿意回看。

因為他會不斷注意到自己每一季里容貌的不同。

而如今我們重新翻開那些畫質模糊的影響，的確會發現，拋去衰老帶來的不可抗力之外，馬修 派瑞是六人中體型樣貌變化最大的一個。

但遺憾的是，《I'll be there for you》的主題曲唱了十年，但當他去世時，卻仍然只有他獨自一人，在冰冷的浴缸里。

2023 年了，為什么我們還在懷念老友記

馬修的去世，對于我們這一代人來說，是悲愴的。

這并不僅僅意味著一個好演員的離開，更是昭示著我們在與那個熟悉時代的告別。

在我們還憧憬世界的時候，《老友記》為我們造了一個無限美好的夢。

那個夢里，我們會和最好的朋友們住在一起，我們會擁有下班時間和休閑時間，感恩節派對會是一群人共同準備的大事，暫時找不到工作也沒關系，好朋友會承接住我們的一切，我們也可以在跌跌撞撞磕磕碰碰中變成更厲害的大人。

而每個人生階段重新看這部劇，我們都會找到劇中人和自己相似的影子，并在他們的故事里找到現實世界的解法。

當我們剛剛步入社會時，或許最容易代入的是瑞秋。

雖然沒有富家女的身份，但同樣是職場菜鳥，同樣是生活小白，同樣擅長把所有事情搞得一團糟，等到最后只能等著朋友或是老板來收拾殘局。

但無論做得多么糟糕，我們大概都會被莫妮卡與瑞秋的擁抱治愈：" 歡迎來到現實世界，它糟糕透了，但你會喜歡的。"

當我們渴望得到父母認同，渴望在事業中做出成就卻一次次失敗時，我們或許會代入莫妮卡。

那個永遠雷厲風行卻又總是被辜負總是失敗的莫妮卡，那個因為青春期肥胖而始終對自己不自信的莫妮卡，成為了無數東亞小孩學習自信的模板。

似乎按照她的步伐往前走，我們也能學著接納生活里的不完美，學著允許一切發生。

而即便是在這個普遍發瘋的當下，《老友記》也給出了最 " 先鋒 " 的教科書。

前段時間，# 立刻學習菲比精神狀態 # 登上熱搜。

劇情設定里，她是個被親生父母拋棄、繼父入獄繼母自殺的女孩。但即便身世坎坷，她也從來不內耗，絕對相信自己，獲得了各種意義上的精神自由。

她不想上班，不怕出糗，不在乎一瓶打翻的牛奶，一邊發瘋一邊兇悍，做到了真正的野蠻生長。

在瑞秋認為她跑步姿勢很丑時，她高昂著頭說：" 你干嘛在意？他們是你不認識，也不會再見到的人。"

除了角色，它還為我們提供了一份理想人際關系的樣板。

她姐看劇時，印象最深的是一次感恩節的爭吵。

節日當天，每個人都對感恩節晚餐有自己的需求，而被看作是團體中的照顧者的莫妮卡，只能忍著火氣去準備這些餐食。

但就在晚餐即將做好時，大家被攛掇著出門看 " 超能狗 "，但等再回到公寓時，大家發現，都沒有帶鑰匙出門。

幾個好朋友吵作一團，大小姐瑞秋振振有詞：" 一直都是你拿鑰匙的，難道這種事不應該由你負責嗎？"

也是這句話，徹底點燃了莫妮卡心中的委屈：" 為什么非得我拿鑰匙？我為每個人做感恩節晚餐還不夠嗎？每個人要的土豆泥都不一樣，有誰關心過我要哪種土豆泥嗎？"

爭吵過后，他們都沒吃上節日大餐，瑞秋也沒能趕上旅游的飛機，但所有人癱坐在椅子上時，卻又不自覺笑了起來。

最后，是那個最討厭感恩節的錢德勒來安慰了大家：如果沒有被毀掉感恩節，那么大家就不會相聚在一起吃晚餐。

是啊，每個人看起來都一團糟，但他們相聚在一起，就是最好的時光。

在悼念馬修的文章中，她姐看到了一條評論：

「《老友記》它講的是初入社會的年輕人的成長故事，從二十多歲，到三十多歲，六個人長達十年的友情中最動人的，是他們總在做錯事，也總在原諒彼此。」

我們很少能看到一部劇，不諱言親密關系中的那些別扭和嫌隙，卻又用最溫和真誠的方式將他們牢牢綁定在一起。

它是如此的動人且細微，好像一個真實存在的平行時空。

世間再無錢德勒

而當我們把目光聚焦到錢德勒身上時，會發現，他承載的故事尤為豐滿具體。

他是三個男性角色中最溫吞、最接近普通人的一個。

羅斯是高級知識分子，雖然呆板木訥，但很大男子主義；喬伊是花心的大帥哥，情人無數的同時對自己的性魅力無限自信。

而錢德勒由于原生家庭的影響，始終謹小慎微，渴望親密關系又恐懼親密關系。

也是因此，他一直是六人組里那個承接者。

他會為了不冷場而瘋狂地講冷笑話，會擁抱著好友瑞秋夸她很美，會在菲比哭泣時第一個伸出手，也會在向莫妮卡告白時給出最真摯的宣言：

" 唯一重要的是你。"

馬修去世了，情景喜劇的時代也遠去了。而在《老友記》完結后的近二十年后，我們悲傷地發現，錢德勒這樣的角色也再也不可能成為主角了。

他太溫和，太樸素，太穩定。

當我們回憶起他的故事，或許只會想起來他的唯一一次脫逃。

他沒有安全感，所以一直在不喜歡的工作里打轉，但在第九季里，他終于在莫妮卡和身邊人的鼓勵下辭去了工作，去廣告公司做實習生，一切從頭開始。

六人組里的每個人都有過這樣那樣的反叛，但只有錢德勒這唯一一次的反叛，看起來如此切身。

因為這就是普通人的擰巴和糾結，這就是我們可以分享吸納的勇氣與力量。

只可惜，世間再無錢德勒，《老友記》的重聚，也注定要五缺一。

小時候看《老友記》，以為是一般將來時，只要順著時間往前走就能抵達，只要伸出手就會有人接住。

如今再看《老友記》，才發現是虛擬的將來時，是人生美麗泡泡的集合，是無論多么激烈爭吵彼此糾結都可以用罐頭笑聲迎來 Happy Ending 的烏托邦。

圖源：微博 @微路

我們沒法和最好的朋友合租，我們無法擁有一個情緒穩定的室友，沒人會一次又一次原諒我們的不夠好、不夠溫和。

但我們依然長大了，更加遍體鱗傷地長大了。

馬修離去了，他用他的死亡將我們拉回了現實世界。但好在，錢德勒永遠年輕，紐約公寓永遠燈火通明。

而《老友記》，也早就給我們上過一堂死亡教育課。

劇情里有一段，是菲比的外婆去世。

所有人圍坐在酒吧沙發上，試圖安慰她，但菲比笑著說：" 沒關系，她這一生過得很精彩，我也不是永遠見不到她了。"

她回憶起外婆在超市里說的最后一句話：" 親愛的，你去拿雞蛋，我去拿香蕉。我們在收銀臺見。"

菲比肯定地說，知道嗎，我們絕對會在人生的收銀臺相見的。

那么，無論是馬修還是錢德勒，說好了，下次在人生的收銀臺再見吧。