3.5億的熱搜，她被刪得一點不剩

二戰歷史題材，涉及大量物理學理論，時長 180 分鐘 ……

上映前便被評價 " 各維度都有觀影門檻 " 的《奧本海默》，全球票房破 9 億美元，即將成為影史最賣座傳記片。

電影圍繞促成原子彈誕生的 " 曼哈頓計劃 "，以美國理論物理學家奧本海默為焦點展開敘事。

而這樣一部電影，上映后卻引爆了一個話題——

一位并未在電影中出現的華人女物理學家的名字，隨著電影爆火成為人們討論的焦點：

吳健雄。

一位杰出女性的成長史

奧本海默說到她：" 如果沒有吳博士的工作，原子彈絕無可能這么快研發出來 "；

1959 年諾貝爾獎得主塞格雷，也在評論她時說道：" 她的意志力和對工作的投入，使人聯想到居里夫人。"

走進大眾視野之前，" 在科學界提起吳健雄的名字，如雷貫耳 "。

" 世界物理女王 "" 物理科學的第一夫人 "" 第一顆原子彈助產士 "……

盛譽背后寫滿了她的科研成就，而電影《奧本海默》中的 " 曼哈頓計劃 " 恰恰是其中繞不開的一個項目。

但此前卻少有人知道，在這個當時耗資 20 億美元、前后有 700 多位頂級科學家和科研人員參與的項目里，吳健雄是唯一一位中國人。

這位成績斐然，總是穿著一襲旗袍出席國際學術會議，攪動物理界風云的女性，來自中國江蘇省的一個小鎮。

1958 年，在哥倫比亞大學舉行新聞發布會的吳健雄。圖源哥倫比亞大學圖書館

1912 年，吳健雄出生于蘇州的一個書香世家，是家中的第二個孩子。

在這個父母開明、重視教育的家庭中，孩子的名字依從 " 英雄豪杰 " 中取字。對于吳健雄，父母希望她不讓須眉，積健為雄。

幼時起，吳健雄一直在父母創辦的明德學校接受小學教育，與其他兄弟一起讀書識字。

11 歲時她便離家求學，寄宿蘇州第二女子師范學校。每每返校都要跋涉 80 公里崎嶇不平的鄉間小路，她沒喊過一聲苦。

圖源 : 哥倫比亞大學

到 15 歲那年，她已從蘇州市第二女子師范學校畢業，前往由胡適擔任校長的中國公學聽課。

對于這個學生，胡適曾評價：自己一生最得意、最自豪的事情，便是收了吳健雄這個學生。

一路求學，吳健雄的目標逐漸清晰，比起浪漫的詩書禮樂，她更愿意沉浸在數學和物理的世界里。

1929 年，17 歲的吳健雄被國立中央大學錄取，并到數學系就讀。但一年后，被有關 X 光、放射性、相對論等知識深深吸引住的她做了一個決定：

轉入物理系。

彼時，在愛因斯坦的相對論推動下，歐美涌現出一系列令人興奮的發現， 命運的齒輪開始轉動。

為了獲得更充足的科研資源，1936 年，24 歲的吳健雄登上了開往美國加利福尼亞州的胡佛總統號輪船，前往海外攻讀物理學博士學位。

1936 年吳健雄的移民檔案。圖源 National Archives

走下那艘遠洋輪時，帶領吳健雄的向導是另一位中國物理學研究生袁家騮。

在伯克利大學參觀時，吳健雄被倉庫一樣大的儀器震撼。

這是世界上第一臺回旋加速器，可以將帶電粒子沿著螺旋的路徑加速并將它們射向更小的粒子。

她被深深吸引住，在這臺加速器的發明者一一物理學界巨璧歐內斯特 勞倫斯博士的建議下，本打算去密歇根大學報到的吳健雄改變計劃：

留在加州大學伯克利分校就讀，成為歐內斯特 勞倫斯的博士研究生。

吳健雄在加利福尼亞大學伯克利分校念書。/ 圖源：中國科學報

當時的吳健雄還不知道，身旁的袁家騮將是她未來的丈夫。

她心中無比篤定的只有一點，那就是，物理學將成為她一生奮斗的事業。

1978 年，吳健雄在哥倫比亞大學的實驗室里。圖源 Lynn Gilbert

之后，吳健雄的研究事業突飛猛進。

1957 年，吳健雄用 衰變實驗證明了在弱相互作用中的宇稱不守恒；1963 年用實驗證明了核 衰變在矢量流守恒定律。

除此之外，關于量子力學的基本理論方面的實驗， 子、介子和反質子物理方面的實驗研究 ……吳健雄一次次攪動科學界的風云。

" 一系列重大的發現以瘋狂的速度出現，科學家們硬擠進已經沒有座位只有站位的演講廳，或者爬上柱子以便看清楚黑板上的方程式，而我的祖母就處在這樣的場合中心。"

在吳健雄的孫女 Jada Yuan 回憶文章中這樣描寫。

1967 年，黑壓壓的西服包圍中著一身旗袍出現，吳健雄在以色列舉行的粒子物理會議上坐在前排。圖片來自：美國物理教師協會 AAPT

為了做研究，長時間待在實驗室、睡地板是經常的事。

在外界看來，那時的吳健雄已在當時男性主導的科學界擁有絕對話語權。

一路走來，她似乎也并未遇到過什么難關和阻攔。

然而，事實并非如此。

1957 年的吳健雄 / 圖源：蘇州健雄職業技術學院

被掩埋的工作，

被忽視的女科學家

1942 年 6 月，改變了人類歷史的科學計劃 " 曼哈頓計劃 " 啟動。

可 2 年后，計劃便因原子核連鎖反應的突然中斷而陷入了停滯，研究人員一時找不到原因。

還是奧本海默第一時間想到了吳健雄，并提出：" 去叫吳小姐來參加會議，她知道所有關于中子吸收截面的知識。

關鍵時刻，是吳健雄開發出一種能夠找回消失中子的裝置，原子彈研制才得以繼續。

為了紀念曼哈頓計劃美國成立了「原子遺產基金會」，其中特別致敬吳健雄博士的頁面。圖源 Atomic Heritage Foundation

可即便做出如此巨大的貢獻，吳健雄仍舊遇到了性別和種族歧視。

在原子彈研發的成功篇章里，她被區別對待，不為人所知。

直到 1992 年，哥倫比亞大學在授予她美國理工界最高榮譽 " 普賓獎 " 時，這個事實才得以公之于眾。

此外，在科學界，圍繞吳健雄爭議最多的話題莫過于 "1957 年與諾貝爾物理學獎失之交臂 "。

當時宇宙的對稱性，包括左右對稱性即宇稱守恒，一直被認為是無可辯駁的事實。

1956 年，科學家李政道和楊振寧在深入研究后大膽提出： 和 是完全相同的同一種粒子，但在弱相互作用環境中，它們的運動規律卻不一定完全相同。

通俗地說，這兩個相同的粒子如果互相照鏡子的話，它們的衰變方式在鏡子里外居然不一樣，即 " 弱相互作用中宇稱不守恒 " 定律。

為了證明這一點，李政道和楊振寧找到了吳健雄。在吳健雄和她的研究生歐文 薩克諾夫的努力下，實驗成功了，1957 年 1 月 15 日這一實驗結果發表在了《物理評論》上。

那年下半年，諾貝爾獎委員會把物理學獎授予了提出 " 宇稱不守恒 " 的兩位理論物理學家：李政道教授和楊振寧教授，并未把獎金授予任何實驗方面的人。

盡管諾貝爾規則每年允許最多三名獲獎者，委員會卻還是將吳健雄拒之門外。

頒獎兩個月后的諾貝爾演講中，楊振寧向委員會和嘉賓講述了吳健雄實驗的重要性，表示結果歸功于吳團隊的勇氣和技巧，當時奧本海默也公開表示吳健雄應該分享 1957 年的獎項。圖為楊振寧（右）和李政道。圖源 Shelby White and Leon Levy Archives Center

這不是吳健雄第一次與諾貝爾獎失之交臂。

2022 年，吳健雄曾發布在 1950 年物理學期刊《物理評論》的另一項實驗結果在一個國際學術會議上被首次公開。

這篇文章被認為是首次觀測到量子糾纏現象的實驗證據，但在科學界一直鮮為人知。

但僅 10 天后，諾貝爾委員會將物理學獎授予了三位分別來自法國、美國和奧地利的科學家，原因是：" 進行了有關糾纏光子的實驗，確立了貝爾不等式的違背現象，并開創了量子信息科學 "。

而這個諾貝爾獎的實驗，距離吳健雄發表的實驗結果已過去了 70 多年，頒獎儀式上并沒有提及已經逝世的吳健雄。

" 吳健雄的發現太早！藏在深山人未識！"

瑞典查爾默斯理工學院的著名理論物理學家拉爾斯 布林克教授遺憾感嘆。

值得一提的是，諾獎公布 2 月后， 美國科學雜志在發表文章中表示 " 早在 70 多年前， 吳健雄設計了一個實驗，記錄了量子糾纏現象的證據。

女性科學家在諾獎上受到冷遇，并非新鮮事。回看 120 年歷史，只有四位女性獲得了諾貝爾物理學獎，便可一窺女性科學家的處境。

吳健雄之前準備就讀的密歇根大學，學生會不允許女性從前門進入。

1941 年《奧克蘭論壇報》介紹她的核裂變研究，稱她為 " 一個嬌小的中國女孩 "，" 看上去像個女演員、藝術家，或者追尋西方文化的富家女 "。

后續選擇的伯克利大學，介于吳健雄的女性和亞裔身份也沒有給予她永久職位，甚至還有人給導師建議 " 應該立即將她解雇 "。

也正是這個原因，1942 年奧本海默被任命為曼哈頓計劃的負責人，在伯克利挑選學生時并未邀請工作已備受贊譽的吳健雄。

1957 年 1 月 15 日，吳健雄和她的同事。圖源哥倫比亞大學圖書館

事實上，當時全美國排名前 20 的研究型大學中，沒有一所大學的物理系有女性教職工。

" 在那個女性很少受到重視和尊重的時代，她努力讓自己受到重視和尊重。"

吳健雄的孫女后來在一次采訪中提到，早在 1965 年，祖母就發表演講鼓勵更多女性投身科學：她說，沒錯，科學家也要有家庭生活。

" 做忠實的伴侶和慈愛的家長是人類崇高愿望，但男人最好也懷有這種愿望 "。

2021 年 2 月 11 日，即國際科學女性日，吳健雄與愛因斯坦、費米、費曼等物理學家享有同等殊榮，登上美國郵政局發行的永久性紀念郵票。/ 圖源：澎湃新聞

被選擇性忽略的她們

毋庸置疑，學術領域中的性別偏見掩蓋了吳健雄的學術光芒。

而放眼整個科學界，長久以來對女性的" 習慣性忽視 "甚至羞辱并未停止。

1974 年，天體物理學家約瑟琳 貝爾 伯奈爾落選諾貝爾獎的消息轟動一時。

當時她在研究第一顆脈沖星過程中有重大貢獻，卻疑似因 " 研究生身份 " 及 " 女性身份 " 未獲獎，對此不滿的人們一度諷刺諾貝爾為 "No-Bell Prize"。

多年后，貝爾 伯奈爾在演講中回憶當時媒體采訪的細節：" 他們只問我有多少個男朋友，頭發是什么顏色，對天體物理學的事情只字未提。"

圖源 CfA Colloquium. The discovery of pulsars - a graduate student's tale

凱瑟琳 奧本海默，奧本海默的妻子，她不僅是結了 3 次婚的富家千金，同時也是一位優秀的生物學家。

在曼哈頓計劃中一直在協助進行生物血液測試，評估核輻射對人體的危害性。

電影中，向奧本海默說 " 哈佛大學的化學系不教打字 " 的女性研究員叫 Lilli Hornig，是捷克裔美國科學家，在曼哈頓計劃中先后從事钚的基礎研究和內爆透鏡的研究。

她也是參與簽名要求在無人居住的地方演示原子彈，而不是在有許多平民的人口稠密地區使用原子彈的人之一。

圖源 Atomic Heritage Foundation

細數 " 曼哈頓計劃 " 的人員名單，優秀的女性科學家不計其數。

核物理學家瓊 辛頓（又名：寒春），直接參與曼哈頓計劃的少數女性科學家之一，主要負責核反應實驗，她的工作促進了核反應堆的開發；

遺傳學家 Liane Russell，她和丈夫在橡樹嶺國家實驗室進行輻射引起的突變率、核塵埃對人們健康的影響以及輻射遺傳效應等研究。

物理學家 Leona Woods Marshall Libby，她發明的三氟化硼計數器以及在 B- 反應堆氙中毒診斷中的作用是漢福德工程廠生產钚的關鍵——

這種钚被用于 1945 年 7 月的 " 三位一體測試 " 以及同年 8 月投在日本長崎的 " 胖子 " 原子彈的爆炸。

曼哈頓計劃中，工作結束準備換班的女性們 / 圖源 Atomic Heritage Foundation

在真實的曼哈頓計劃中，女性身影幾乎無處不在。

她們不僅擔任護士、教師、圖書管理員、和秘書，還在研究、焊接、裝配行業等工作中表現出色。

在充滿榮譽與權力的科學界，她們的工作或許不在聚光燈之下。但這些未被提及的女性，應該被看見。

在以吳健雄女士為原型的話劇《春逝》中，一句根據她本人演講內容改編的臺詞，或許應該在今天被再次提及：

" 世人的眼光或許分男女，微小的原子和核子卻不會。我們的努力終究是能被看見的。"