新生活方式研究院.
專注發現美好生活的況味。
作者 | 舒少環
來源 | 新生活方式研究院
視頻博主“輕徙鳥”是國內較早傳播低成本租房生活的KOL，他從兩年前開始在中國各地尋找月租幾百元的小區房租住。
輕徙鳥是河北邢臺人，快30歲，在北京、杭州上過班。但工作屢屢不如意。最落魄時，他睡過7塊錢一晚的網吧，手機還在網吧被人摸走了。
干設計工作的他，機緣巧合下成了一名自由職業者。從那之后，輕徙鳥專挑地偏人稀的市郊、小城市等地生活。
月租300元的山東乳山海景房，是他最引以為傲的一大租房發現。如今，他已住過全國十幾間月租百元的房子，大部分都是旅游地產。
這些房子大多裝修精良，可地處偏遠，空置率極高。《2017中國城鎮住房空置分析》報告顯示，2017年全國城鎮地區有6500萬套空置住房，空置率明顯高于一線城市。其中，商品房的空置率在所有住房類型中位居第一，且呈持續上升趨勢。
對一些自由職業者來說，這些地區的低價空置房，是“北上廣”之外的另一種選擇。
第一次進入某海景度假區，輕徙鳥車行一路，途經無數縣道、鄉道及農田。終于，他在荒無人煙的田間小路看到遠處一片高樓，建得像大城市CBD。
找房過程中，他見過太多類似的“震撼”場景——在一大片山脈、農田的包圍下，幾十棟如大城市CBD般的住宅矗立其中，四周環繞著低矮樸實的民居。
通常，輕徙鳥找好房后，只租住一個月便繼續上路。幾年后，他也許會再挑一個地方長住。
輕徙鳥租住的房子大多是海景房，精裝修，普遍在60平方米以上，電視、冰箱、洗衣機等家電齊全。
在那套月租300元的山東乳山海景房內，他還驚訝地發現了一個智能馬桶。
海景房大多靠海又臨山，天上的云大朵大朵，他喜歡趴在陽臺看云，仿佛自己能和云朵對話。傍晚時，他會去附近的海灘散散步、吹吹風。
可一旦踏出這些海景房小區的后門，用不了幾步他就能邁進大片農田。小區附近的商業街落寞冷清，商鋪空空蕩蕩，人沒幾個，牛卻滿街跑。
原來，附近農戶常把牛牽到商業街就撒手不管，晚上才尋牛回家。商業街的綠化帶便淪為這群牛的覓食場所。
牛比人多，是這個度假區的真實現狀。連小區附近的“爛尾樓酒店”，都被這群牛給霸占了。輕徙鳥說，這間爛尾樓酒店蓋了四五層，樓下和頂層都規劃了大泳池。
可他剛進酒店一樓大廳，就能聞到一股牛屎味，走到大廳的“花池”一看，里面居然養了三四十頭牛。
這里已經徹底淪為附近農戶的養牛場。
輕徙鳥沿著樓梯從一樓走到三樓，墻壁上全是涂鴉——用噴漆噴的“CS”字樣、小人、告白的標語??
一年之后， 再次探訪此地，他發現爛尾樓酒店已經消失，新小區在原址上破土動工，不知它的命運又將如何。
他租住的旅游地產附近，常會出現未完工建筑。某天，輕徙鳥闖進了一棟爛尾的三層歐式別墅，別墅前庭泳池內是一攤黑漆漆的水，四周苔蘚瘋長，后庭草皮上有幾個不明塑料物。雖然別墅外觀基本建好，但內部仍是毛坯房，大多房間沒門沒窗。
輕徙鳥發現，只有幾間空房裝有用木板拼成的門。透過縫隙，他看到屋內放了些食物，幾件衣服掛在墻上。他猜，“這里應該住了人，可能是附近的農民工” 。
通常，輕徙鳥入住的小區規模很大——至少有10棟樓，一棟樓幾十層，隨隨便便就能容納上萬人。可到了晚上，亮燈的住戶卻星星點點，略顯詭異。
但這并不影響開發商在這些小區周圍大舉建設其他樓盤，包括商住公寓以及高檔別墅。
由于缺乏穩定的常住人口，輕徙鳥租住的旅游地產很難有好的周邊配套。即便有好的配套，沒有常住人口作支撐，久而久之，這些配套也很可能被荒廢。
因此，輕徙鳥大多靠旅游地產附近的村鎮滿足日常所需。
住在乳山時，每天早上他都會去附近四五公里外的鎮上趕集。集市凌晨四五點營業，下午兩點收攤，主要售賣生蠔、扇貝等海鮮，他會順帶買點零食、炒貨及服裝。只是，市集地點每次都會調整，輕徙鳥不得不每次都在網上提前搜索“舉辦地”。
偶爾，他會光顧四五公里外甚至更遠的超市采購一周的食材。家附近的小超市物品甚少，且物價高于市場價兩三倍。
有的海景房小區外賣也能送達，但輕徙鳥一般只點品牌快餐，因為其他外賣食物的口味難以保證。只是，一些本土快餐品牌的味道同樣一言難盡。
迫不得已，輕徙鳥大部分時間都自己做飯。偶爾他也會到鎮上吃點小吃，要是想吃火鍋、燒烤，就只能開車行駛個幾十公里。但能不能吃到，基本靠運氣。
至于日用品，輕徙鳥主要靠網購；取個快遞，不能只靠雙腳，有時還要靠車。有一次，他一路開了十幾公里到鎮上才拿到包裹。
如果還有其他娛樂需求，比如看電影，輕徙鳥則不得不開車去幾十公里外的市區。但那里的電影院往往無法滿足他的觀影需求，“我喜歡巨幕廳”。
輕徙鳥只能再次出發。
有一次，他從山東省海陽市開了80多公里到達青島市，只為更好的觀影體驗。
當然，輕徙鳥租住的這些地方也享有“鎮級”物價。除去頻繁找房花去的油錢等，他每月固定的生活花銷只有一兩千元。
有一次，他在云南租了輛雪佛蘭，租金只要11元/天。至于大眾、豐田、本田等，當地一天的收費則在80元左右，這是淡季的普遍價格。最貴的是跑車，200元租一小時，專供客人拍照。
不過，生活在這些地方，輕徙鳥的社交生活幾乎為零。多數時候，他習慣宅在家，熬夜、晚起，作息跟住在大城市沒啥區別。想見朋友了，他就會回老家生活一陣子。
輕徙鳥找房的首選，是旅游地產。
他總結了一套方法論——先去大開發商官網找它們的旅游地產，然后打開衛星地圖，把地圖放大，沿著海岸線一點點看；另外，要避開大城市，挑那些偏僻、無人的地方。
他說，這個方法看起來簡單粗暴，實際直觀有效。這些旅游地產往往品質可靠，趁淡季講講價，很可能月租幾百元就能租下一套房。
旅游地產，曾是中國地產界的香餑餑。全球增長咨詢公司弗若斯特沙利文（Frost & Sullivan）的數據顯示，2012—2016年期間，中國旅游地產的項目數量從2012年的2259個增長至2016年的8918個，即每年平均增長1600多個項目。
這些旅游地產項目投資動輒幾十億元。據國家旅游局的《2016中國旅游投資報告》中的數據，2016年全國有2209個在建旅游項目的投資均在10億—50億元。
旅游地產在業界有個公開的秘密，即空置率高。即便是熱門度假區，淡季的空置率也高得可怕，更何況那些缺乏競爭力的旅游地產了。
找房路上，輕徙鳥目睹了不少建在偏僻道路甚至懸崖旁，打著熱門景區、度假區名號肆意擴張的住宅樓。“這些地方，既沒好景色，離市區又遠，連節假日都看不到什么人。”
業內人士透露，購買旅游地產大多屬于沖動消費。“買完之后他們發現，根本沒時間去住。”輕徙鳥總結道。通常，一些旅游地產開發商會先將房子賣給購房者；之后，由于長時間不入住，購房者將房子交由第三方運營公司；最后，為了盡可能將房子租出去，運營公司不得不以極低價出租這些房子。
這就給了像輕徙鳥這樣的自由職業者“租房撿漏”的機會。除了冷門旅游地產，輕徙鳥發現，在一些沿海小城新建的城區，也容易租到低價房。
他租住在山東海陽的新城區時，幾乎看不到什么人，站在路邊，“好一會兒才能看到一輛車慢慢開過”。
在北京、杭州上班時，輕徙鳥曾為過上中產生活努力賺錢。但住進月租百元的房子后，他反倒沒那么急著賺錢了。近期，他說自己3個月才接了一單活。
他透露，如今的收入剛夠每月花銷。他把更多時間花在了拍攝視頻上，常常剪片到凌晨。當被問及是否對存款、對未來感到焦慮時，輕徙鳥很坦然：“也會。不過，沒太所謂。”
原標題：《離開北上廣，住進月租300元的海景房》
