陳思誠這回蹭錯了人

《消失的她》，成為今年一部現象級的電影。

這幾年女性題材的電影越來越多，但很多女性題材的電影，只是打著女性的幌子來收割流量，背后的導演甚至直言：女性的智商是有限的。

真正的女性題材，應該能幫我們維護自己的尊嚴和自由。

至于那些來分蛋糕的，獻上一句敬告——

別老想著怎么定義女人，先去學學怎么做人。

盡管《消失的她》口碑一路下滑，也難以否認它的確是今夏一部現象電影。

即便沒看，也應該有所耳聞諸如 " 專治戀愛腦 "" 女朋友看完不理我了 "" 倪妮鐵 T 復仇記 " 等熱梗。

不得不說，打渣男、反戀愛腦、girl helps girl這類女性流量密碼，算是被陳思誠玩明白了。

朱一龍人形立牌被錘爆

這正是整件事的吊詭之處——

兩年前陳思誠的《唐探 3》還因多次拿女性胸部玩梗被批惡俗，此次搖身一變成了守護女性的 " 男姐妹 "。

這種突然 " 性轉 " 的導演還不止他一個。

電影里女性常被當景觀的馮小剛，也拍起了女性群像劇。

婚禮上推柳巖下水的包貝爾，兩年前就翻拍了《陽光姐妹淘》，雖努力復刻了原版，卻依舊在各種細節流露出不足。

近年來女性話題已成業界紅利，這不是什么秘密。

這事兒是好是壞，暫無法定論。可讓我膈應的是，這些個又精又爹的男導演們，居然也盯上了這碗飯。

不可否認，他們肯定也有討好女性受眾的念頭。

馮小剛的《北轍南轅》，為顯示女性關懷，延續《三十而已》炮制許幻山、陳養魚的思路，給配角預貼了各種臭爹標簽。

例如為表現 " 喪偶式育兒 " 女性的不易，男的張口就扯，說要請了保姆他會覺得進了外人。

有沒有可能你才是那個外人呢？

你說家里突然來一外人

我會覺得這不是我的家了

你說我得過得多不自在

為表現女性的職場困境，年輕的男博士后也可以說出 " 女孩子家要什么事業 " 這類，往往要追溯到爺爺輩才會出現的論調。

想扭轉對女公關的職業偏見，特意讓奶奶充當封建大家長，一頓斥責孫女職業不正經，跟坐臺小姐無異。

包貝爾翻拍的《陽光姐妹淘》，其韓國原版本就帶有鮮明的女性符號。

即便刨除韓國的特殊歷史背景，原版中的女性成長和友誼，也足夠動人。

無論是《北轍南轅》《陽光姐妹淘》，還是關注獨居女性旗號的《門鎖》、試圖關懷八九十年代舞女的《一舞傾城》。

它們從題材上就宣告在討好女性觀眾，毫不避諱想分一杯紅利的吃相。

《消失的她》也一樣，甚至它的吃相還更粗野。

究其本質，它就是一部徹頭徹尾的男性電影，只穿了一層最膚淺的畫皮。

一般 " 王子救公主 " 敘事里神通廣大的男的，性轉一下換倪妮去演，就成了 " 閨蜜互助 "，甚至還能蹭一把百合。

朱一龍飾演的罪犯本應展示社會視野和人性陰暗面，卻完全被 " 渣男 " 標簽捆死，膚淺了不止一點半點。

得，又一聽 " 女性主義 " 罐頭出貨了。

事實上，這電影也成功網羅了大批女性受眾，女性想看用戶占比在陳思誠電影中排名最高。

圖源｜貓眼專業版

當然，聞風而動、順應市場一直都是馮小剛、陳思誠之類的專長，他們轉而迎合女性話題一點也不稀奇。

只是，此事仍給人一種鼬科動物給家禽賀新禧的荒誕感。

馮小剛有云：" 女人的是智商是有限的，這個故事訴我們千萬別和男的逗心眼兒，斗心眼會把自己擱里去。"

其他大導就更不必說了，也是名聲在外的厭女大戶。

而且，在如何給女性議題加塞爹味上，他們表現得也出奇一致。

首先，最明顯的正如上文提及《北轍南轅》中討好女性的方式——

為展現女性慘，就把男性角色塑造成工具性的 " 壞 "。

《門鎖》里，女主身邊的男性幾乎全員變態，上司尾隨她、房產中介騷擾她、獸醫操控她。

這已經不是關懷，是恐嚇女性了。

女主被尾隨了不換房子；親眼看到房間闖入陌生人不報警；餐廳遇到壞人了，偏跑進逼仄的貨梯，給壞人制造抓他的機會 ……

但壞人如此之多，對應下的女性卻也不是 " 善 "，而是腦子灌了混凝土。

《北轍南轅》里馮希的男友說：

你不需要有事業，因為你有我。

21 世紀的正常女的聽到這種鬼話，哪怕不是一拳上去，也該白眼翻到后腦勺吧。

但從馮希的反應來看，她好像還蠻享受這大爹話術的。

就像《消失的她》李木子知道何非要殺她時，摘下氧氣罩，成全這場死亡浪漫一樣天真與麻木。

以一種遠低于觀眾平均智商與正常邏輯的方式去塑造女性，這不正好印證了馮小剛的 " 智商有限 " 論？

將女性塑造成無辜承受所有苦難的圣母，不反抗、默默承受、虔誠等待災難的降臨。

這不是贊美，而隱藏這樣一個邏輯：女性的慘，是蠢、活該、自作自受。

對女性下位者，這些導演極盡輕蔑、貶損之能事。而對于女性上位者，他們的手段還更低劣些——

表面上好像描繪了更有能力、有手腕的女性形象，實際上只是讓她們變成批皮爹。

應該能看出來，《消失的她》里沈曼單戀李木子。

結尾沈曼和李木子有段畫畫的戲，沈曼看向李木子時眼神纏綿、十分曖昧，這段戲的拍法也是通常男女愛情戲的拍法。

鏡頭、眼神，再到中性打扮，你都聽得到陳導沾沾自喜的呼喊：沈曼就是個 T 啊！

我倒也不想責怪陳導了。

畢竟 girl helps girl 這種進步的敘事，在對現代文明理解過于淺薄的人眼里，本就是無法想象的。于是他們只能讓這種關系降格成曖昧不清的感情，至于倪妮當 T，則是因為這段感情除了雙方都是女的，其余部分都得盡可能像異性戀。

要不，陳導還是無法理解一個女的干嘛救女的。

救女的難道不是男的的天職？老話說得好，Chinese 男孩保護 Chinese 女孩呀！

更可怕的是，girl helps girl 原本是帶著結盟、抗爭意味的。

而當其變成 " 類似愛情 " 時，女性敘事便再度淪為了被觀賞的景觀，甚至變成某種直男情趣。

恰恰在這類細節上，能覺察出編導對姐妹情一無所知。

一無所知倒也罷了，還自信心爆棚到時不時冒出一個男性審判者，對女主角指指點點。

《北轍南轅》王珞丹飾演的尤姍姍，實際上就是柯南射擊小五郎——借殼說話。而躲在后面的人，正是馮小剛自己。

當姐妹吐槽老公不著家，她是咋說的？

我要是你老公，也不愿意回家，你太能叨叨了。

翻拍版《陽光姐妹淘》，最后出場的董事長秘書，只是執行遺囑的工具人。可也敢自以為幽默地跳出來，對女主角身材羞辱一番：

你這種身材賣減肥餅干，難度系數實在是太大了。

獎勵倪虹潔的標準是：

你是一個好媽媽。

能夠互相理解的姐妹，并不會像爹一樣隨時隨地頒好媽媽獎狀，控制不住教人做事的沖動。

片中王珞丹、喬杉一出場，在座的女性角色統統淪為背景板，只為聽他們高談闊論、指點江山。

《消失的她》雖然沒有一個充當審判者的男性角色，卻有一條最完整、最清晰的無腦男頻爽文線，讓女性角色的抱團復仇淪為背景。

爽文故事線大概是窮小子用拙劣的死纏爛打、自以為是的浪漫手法，娶到了父母雙亡還沒有親戚爭家產的白富美。

最后人財兩空，流下悔恨的眼淚，也不是因為誤殺了親生骨肉，畢竟故事原型丈夫明知妻子有孕還是將其推下懸崖。

而是因為他明明可以用孩子綁住妻子，卻沒抓住機會，他后悔啊。

太常見的男頻爽文敘事了。

在女性題材、女性話題里孜孜不倦地加塞爹味話語、男權邏輯，是他們的本能。

但女性電影拍得讓人膈應，并不是性別問題，而是追求、態度、觀念問題。

眾所周知，世界上最出名的 " 女性電影 "，大部分都是由男性導演拍出的，例如《末路狂花》《時時刻刻》，還有中國的《大紅燈籠高高掛》，上文提及的韓版《陽光姐妹淘》等，不勝枚舉。更別說最富盛名的成瀨巳喜男、溝口健二等，都是直接被冠以 " 女性電影大師 " 的男性導演。

至于 " 女同懸疑 " 這種設定 …… 碰個大瓷，《穆赫蘭道》就是這么拍的。

但大衛 林奇在這部電影里并未給人留下爹的印象，反而成就了影視經典。

女性電影領域男性當道，這當然有行業始終為男性執掌的結構問題。

但換個角度，我們也會明白，男性不單能拍好女性電影，甚至還能拍出神作。

因為好的女性電影不單要求尊重女性，更意味著尊重人性。只要是帶著這種高尚的品格在看世界，自然就能摒除偏見，直達人心。

拿《陽光》來說，創作者在七姐妹的深厚情誼與命運聯結中，寄寓著一種動人的抵抗精神，即在動蕩的歷史和不可捉摸的命運里，做自己的主人公。

里面的角色早已超越了性別，被當作完整的人在闖蕩世界。

《瞬息全宇宙》楊紫瓊飾演的亞裔母親，原本設定是男性，主創想邀請成龍飾演，成龍拒絕后才陰差陽錯找到了楊紫瓊。

導演在創作之初，并沒存著為中女發聲，收割女性流量的念頭，僅僅只是在創作中發現主角改為女性，沖突更強，故事更精彩了，因而投入創作熱情，表達他想要的效果。

這樣反倒能把女主角當成主體去拍。

但若追求蹭話題、割流量、博票房，態度再逢迎，也改變不了其本性的功利和傲慢。

無論給自己的電影披上再華麗的女性外衣，也掩蓋不了其陳腐的爹權邏輯。

況且在對女性角色、女性友誼污名化處理中，分明包含著對女性主義的恐懼。

這不是赤裸裸的倒行逆施？

可他們在業內還偏偏擁有獨一無二的資源和話語權。

可以輕易摘下無數女性在一次次社會事件和公共領域中用憤怒、抗爭換來的勝利果實，變成實現票房和流量的利器。

我絕對支持女性話題的繼續盛行，也不忌諱異性講述我們的故事，因為這能讓我們占據更多的話語權，補償我們在歷史上的缺席。

但問題是，我們需要被當作完整的人來描繪。

像拍慣了風塵女的大導增村保造，就從不虛構浮夸的大女主，也不會塑造愚蠢的受害者。

他往往會極具現實性地讓女人開口：

我可能受著壓迫，我可能喪失了自由，但我仍保有飽滿的靈魂，我仍有對愛的欲望和訴求。

這部電影叫《女經》，由日本三位專注女性題材的男導演合作完成。

但它并沒有著力于描繪慘婦、富婆、軟妹等特別 " 女 " 的形象，而只探討復雜、矛盾的人性——

那個風塵女買下了富二代家的大把股票，靠的卻是騙男人賺到的錢。她既沒那么撈，也沒那么獨立；一邊尋求刺激，一邊骨子里還想當賢妻良母。

而這因此，這一角色是有個體性的，更是有心跳聲的。

無論受苦受難還是身處喜樂，女人仍是人，這是最本質的邏輯。

而如果我們不對那些 " 偽女性作品 " 表達抗議，是不是以后所有的女性議題電影，都會被市場和票房所定奪？

因此總還存著這點孤勇——

是不是多表達一些我們真實的聲音，就可以影響市場選擇。

用觀眾的選擇影響市場的選擇，讓那些沒有資源和話語權，卻足夠真誠的創作者，得到一些與觀眾見面的機會。

這即是為了她們，也是為了我們。

仍記得當年 " 伴娘門 " 事件后，柳巖公開在微博道歉。在對女性充滿惡意的環境里，作為被猥褻的受害者的她，只能自己咽下這苦果。

多年后，隨著女性題材成為主流，女性發聲的權利也得到相應的提升。

在女性劇《夢華錄》里，柳巖終于與當年的事件完成了跨時空的回應，打出了遲到的反擊。

真正的女性題材，應該能幫我們維護自己的尊嚴和自由。

至于那些來分蛋糕的，獻上一句敬告——

別老想著怎么定義女人，先去學學怎么做人。