那個當眾賣慘，得罪半個娛樂圈的女星，又封神了

我必須要忍耐住不被需要的時光，因為一旦給我一個好的機會，我有如此充分的準備，我一定不會辜負這個機會。

——海清

?

演員有兩種。

一種，是 " 戲捧人 " 型。

人設飽滿，自帶高光。

演員只需依瓢畫葫蘆，即能吃到十分紅利。

如《三十而已》之于童瑤。

女強人，打小三。抵著爽點，戳著痛點，迎著爆點。

如《延禧攻略》之于吳謹言。

反瓊瑤，拒矯情。手撕綠茶，痛扁反派，開金手指。

施展一套萬靈公式，劇爆，人紅，地位直線飛升。

然而，爽則爽已。

邏輯、表演皆經不起推敲。

觀感如這位網友所言：

" 就像在街邊吃了一頓臟麻辣燙，高鹽高糖高熱量，吃的過程超爽，覺得怎么有這樣的人間美味，吃完了打著帶地溝油臭的飽嗝，后悔我都 tm 吃了些什么玩意兒 ……"

后續不跟上，爆紅也白搭。

以上兩位主角已現身說法：

前者，戴著顧佳面具，憑一套復制粘貼行天下。

后者，演技飽受詬病，成為五官亂飛的代名詞。

實在唏噓。

另一種，是 " 人捧戲 " 型。

依賴劇本，更依賴演員。

相輔相成為其一，演技力挽狂瀾為其二。

與過往角色撞型不要緊，她們有奇招——

看姚晨。

《武林外傳》郭芙蓉之后，以 " 投胎式 " 演技，一部接一部重生。

再看海清。

《媳婦的美好時代》毛豆豆之后，再施 " 換臉術 "，一個接一個重塑。

有人質疑海清，已被同類角色吞并，再難出新意。

她不過多辯解，冷不丁地拋出王炸。

?

再次出演 " 國民媳婦 "，在《心居》。

她是這樣的——

嫁到上海的外地媳婦馮曉琴，上有公婆，下有孩子，中間亙著個不求上進的老公。

整整 8 年，起早貪黑，事無巨細料理家事。

形同保姆，生如怨婦，卻換不來一份尊重。

戲里，馮曉琴茍延殘喘。

戲外，觀眾感同身受。

人世間，多少女性如馮曉琴這般忍辱偷生？

觀眾想起自己，想起母親、女性友人，逐漸破防。

而這一幕，離不開海清的重塑三板斧——

臉譜，精明市儈，人間真實。

" 就是身邊人 "

" 特別容易共情 "

臺詞，鏗鏘有力，央媒怒贊。

無字幕，二倍速，依然很清晰。

情緒，循序漸進，層翻疊涌。

失去丈夫，不見一滴淚，卻有山雨欲來之勢。

姑嫂爭執，見積怨已久，她開啟機關槍掃射。

嘴唇顫抖，青筋暴起，眼眶發紅。

一個意外喪夫、久受壓制的婦女，躍然紙上。

下一秒，鏡頭掃到童瑤。

這場戲，顯然她接不住。

論塑造角色，童瑤與海清高下立判。

一個宛若空中樓閣。

神散，形空，一擊即碎。

一個儼如根生土長。

扎實，穩固，難以撼動。

呈現效果如何，觀眾了然于胸。

一舉一動，皆在宣告：海清，重生了。

這一天，她等了 3 年。

?

海清是極致的。

表演時，極致地詮釋。

生活里，極致地行事。

她將自己比作一條狗，身邊的人是柵欄。

有人攔著，溫順如家犬。

無人攔著，野性如瘋狗。

于是，鬧笑話，砸招牌，似家常便飯。

2019 年，在 13 屆 FIRST 青年電影展上。

海清臨時起意，單刀直入朝影視圈開炮。

她向導演、制片們喊話，停止對中年女演員的邊緣化。

一番言辭，引起轟動。

爭議聚焦在兩處。

一是為發聲而發聲，強行拿宋佳不結婚作梗。

" 為了證明自己還年輕，宋佳至今不結婚，還讓我們叫她小花。"

二是過于卑躬屈膝，極力自證比胡歌便宜好用。

" 我們一定會比胡歌便宜，一樣好用。"

公然將同行丟置風暴中心，海清能否全身而退？

答案是否定的。

宋佳當場反駁：此觀點僅代表海清個人立場。

本著好心，卻成惡意。

她頓時淪為背刺友人的叛徒，膝語蛇行的小人。

一位業內人士，又出來補了連環刀——耍大牌、帶編劇進組、非女一女二不演。

此言一出，譏諷叢生。

" 海清自作自受。"

" 姚晨、宋佳、馬伊琍誰沒有戲拍，借他人當靶子。"

" 只有海清還待在舒適區，胡歌反而在不斷突破。"

洶涌的口水戰將她淹沒，但爭議沒有因此停歇。

原來，這并非海清首次讓人下不來臺。

2013 年，海清以 "V 神 " 身份，登上《快樂男聲》舞臺。

面對最喜歡的選手歐豪，她情難自已。

海清一路狂奔上臺，朝歐豪下跪示愛，直言：" 你是我的神。"

" 國民媳婦 " 給選秀新人下跪，這是上演哪一出？

濾鏡碎一地不說，歐豪也一臉尷尬。

海清沒有因此學會收斂。

2014 年，郭敬明榮獲 " 年度導演獎 "。

海清擔任頒獎嘉賓。

她出于好心，當場脫掉高跟鞋，弓著身子，把獎杯遞給郭敬明。

但結果呢？

全網罵聲如潮。

一場 " 下跪門 "，形象一落千丈。

一陣 " 脫鞋風 "，口碑遭受重創。

看似正義的舉動，被賦予多重寓意：壓迫感、愛作秀、會來事兒。

一樁樁，一件件，鋪成一條外界認定她無戲可拍的路。

走出的每一步，都在為出風頭而鋪墊，不惜借力發力，自我成全。

但事實果真如此嗎？

入行 22 年，哪怕風光無兩。海清仍認為，道阻且長，勿入歧途。

不走偏。

不放棄。

是她的初心。

可惜這一路，并不順遂。

當年考人藝話劇院，她埋頭苦干。

他人猶豫，以考研做備選。

海清死磕，拼命往人藝湊。

一心學理論，練表演。

有戲，不拍。

客串，不去。

旁人頻繁接戲，志在成名。

海清心無旁騖，只磨一劍。

戰線從大一拉到大四，她逮著一個地方使勁。

但投入時間，竭盡全力，得不到相應回報時，打擊會成倍增長。

考了兩回，皆以落榜告終。

海清一下就頹了。

四年的努力，付諸東流。

四年的學習，全然作廢。

嘴里不停念叨著：" 我資質有問題，我其實不會演戲。"

迷茫時期，海清找到黃磊，問他：" 師父，為什么說人生是苦的？"

黃磊說：" 人生就是苦的，正因為甜很少，甜非常稀有，所以我們才去尋找。"

海清幡然醒悟：

" 人生就是忍耐，不停地忍耐，不停地努力，等到機會降臨的時候，奮勇而上。"

沒考上人藝這件事，逐漸成為笑話，時不時冒出來將她羞辱一番。

如此一來，海清怎敢松懈？

她沒傲氣，但有傲骨。

這份苦悶，催生出更純粹的海清：一根筋，走到底。

2006 年，滕華濤籌備《雙面膠》，找到海清。

當時她無名無勢。投資方考慮到效益，遲遲不肯下注。

黃磊也勸海清，很有可能輪不上，如果遇到合適的戲就去拍，不要等。

海清偏不。

她謹記一個字：等。

途中，幾個作品找來，片酬豐厚。問她演不演。

" 不演。"

還有的戲約，劇本有底。

" 還是不演。"

不給自己留絲毫退路。

等不到《雙面膠》，她就一直不挪地兒。為人，夠倔。從藝，夠絕。

這一回，命運沒有辜負她。

海清等來《雙面膠》。

麻辣媳婦胡麗鵑，為她開辟一條 " 媳婦 " 之路。

而后。

少女演到老年。

妻子演到母親。

嬌蠻的，市儈的，潑辣的，倔強的。

角色有缺陷，有棱角。

往往揪著心，頂著嗓子眼兒。

稍有不慎，角色人設崩壞，演員口碑崩盤，皆是常態。

海清沒管得了那么多。

接到戲，演好來。是她的使命與信念。除此之外，不顧其他。

而當她人入中年，困在 " 國民媳婦 " 的頭銜中，幾近于被定型時，依然人如利刃，破局而出。

這種破局，同樣需要絕決。

打破固有的——

形象、方法、經驗、感受。

創造嶄新的——

人物、靈魂、命運。

這談何容易！它需要一個演員，用 N 倍的天賦，N 倍的努力，去應對。想走捷徑，掙快錢，都會提前撤場。

比如劉濤，不再在角色上用力。

比如童瑤，演誰都是顧佳。

海清不是。

她再度以奪舍式表演，深入行業，去徹頭徹尾改變。

拍電視劇《心術》。

她跟隨護士，到醫院實習。

手術室連軸轉，十幾個小時，她死守在一旁。

生死存亡之前，秉著一口氣，絲毫不敢馬虎。

演完以后，已經是半個醫護。

拍電影《趙氏孤兒》。

導演陳凱歌臨時起意，讓她給兩個嬰兒喂奶。

海清想也沒想，撩起衣服直給。

引起軒然大波。

但，喧嘩是外在的。

篤定才是海清的。

接受采訪時，海清說：" 尺度都是雜念，底線也是雜念，因為都不是從角色出發的，都是從自我出發的。一個好演員，應該在表演時不設底線。"

一旦投入，只剩角色。

拍《紅海行動》。

海清臨危受命，風風火火進組。

拍攝在不毛之地。

周期長，環境苦。

戲里，機槍掃射，炮火連天。

戲外，碎石鉆肉，骨裂遇險。

途中，她差點踩到爆炸點，命懸一線。

但，從沒退卻。

有人問她，害不害怕。

海清輕描淡寫：" 做演員就應該克服這些困難，我不覺得有什么了不起。"

無野心，不成事。

無匠心，不成器。

她深諳這一點。

入行數十載，憑一顆赤子之心，闖刀山火海，不管身后洪水滔滔。

這樣的人，做不到八面玲瓏。

她所有的時間，用于成就角色，而非成就自己。用于表演，而非用于在人前表演。

遇見不好。

她辭演。

遇見不公。

她發聲。

娛樂圈里，處處是做人的天才。虛與委蛇、長袖善舞，人人都戴著假面具。

但海清不屑。

當她見到行業之中，中年男演員機會無限，中年女演員道路狹窄，她擬好長文，在獎臺上慷慨陳詞。

會不會得罪人，管不了。

會不會惹來爭議，也顧不上。

她只是想：" 行業好了，里面的人才會好。如果只想到我自己，那太局限了。"

赤誠如初。

耿直如初。

你可以說她魯莽，她也承認。

但成也蕭何，敗也蕭何。

只有心思簡純的人，才能在藝術之上，摒棄雜念，不顧流量，拒絕真人秀，不管名利場，將角色詮釋得入木三分。

也只有心念如初的人，才讓影視圈，墮落得慢一點，再慢一點。

從這種意義上，感謝海清的笨嘴拙舌。

也感謝她的倔與軸。

聰明人都在多快好省地潛規則。天真的人，依然笨拙而緩慢地下著苦功。

時間不負人。

如今，《心居》播出，海清再度驚艷。

她的演技刷屏。

她創作的片斷，被無數業內人士稱贊。

網友說，這才是 " 家庭劇王炸 "。

海清的執念，再度開了花。

時間回到 2011 年，第五屆娛樂大典，海清拿下最具影響力電視劇女演員獎。

她走上臺，沒馬上領獎。

而是向兩位老藝術家單膝下跪。

她說，一個真正的藝人，應該是 " 做善事、行真道、立終身 "。

11 年已過，她并未食言。

一路走來。

有人搭電梯登高。

有人坐纜車觀景。

海清說，自己很幸運，靠雙腿，一步步往上邁。

跋履山川，逾越險阻。

前程萬里，她依然在路上。