他讓舒淇，穿上衣服

1989年，侯孝賢導演的《悲情城市》獲得當年威尼斯國際電影節金獅獎，他一時間備受矚目，擁躉無數，其中就有賈樟柯。

賈樟柯是在縣城郵局門口的報攤上，得知這個消息的。

那年春夏之交，他習慣每天下午，頂著烈日騎自行車出門，到報攤等自己偶像的新消息。

傍晚，賈樟柯獨自騎自行車回家，《悲情城市》中梁朝偉那張多情憂郁的臉，讓他反復回味。

所有人都已非常疲憊，被語言、雨水反復沖刷，在內心戰場上相互廝殺，散淡的愛情，不足掛齒。人們謹慎生活，世界卻從未給他們答案。

后來，賈樟柯見到侯孝賢大多是在國外的影展上，他稱每次見到侯導都是自己最好的時光。

侯孝賢的電影緩慢溫情，關注著普通人的命運。他電影里的人，身上總是蒙著一層塵土，始終帶著異鄉人不停漂泊的緊張與失意。

大多數觀眾念念不忘的，還是他80年代的那些作品，《童年往事》《風柜來的人》《冬冬的假期》《戀戀風塵》，成為中國臺灣電影新浪潮的先聲。

那是他的成長經驗，也是屬于每個普通人的幸福與痛苦時刻。

他拿起長鏡頭，舉重若輕地用日常生活片段展開敘事，失落中含有溫暖。

侯孝賢，無疑是悲傷的。

在他的內心，有一座悲情城市，永遠不會消失。

近日，上海國際電影節，特別放映4K修復版《悲情城市》，一票難求。

有影迷說，"每張在市場流通的《悲情城市》都像一塊被扔到餓了十年的狼群里的肉"。

回到1989年，42歲的侯孝賢拍了這部著名電影，編劇是吳念真、朱天平，主角林文清由梁朝偉出演，口碑票房雙贏。

侯孝賢以中國臺灣近代歷史為背景，打破了當時的禁忌，揭開人們藏了多年的心病。

梁朝偉作為男主，是一個聾啞人，卻是整部影片的敘述者。

他用白紙條記錄一切，即便他沒有說一句話，也已經將林文清要講的全部表達。

電影《悲情城市》片段

也許侯孝賢是想用這種方式，寓意著所有狂暴的，壓抑的，最終都會歸于平靜。

整部電影如同擺在先人畫像前的一束香火，初來的政權還在忙著建立秩序，壓抑的民眾已經走上街頭。

所有激烈的事件，在侯孝賢的平淡與憂傷中緩慢前進。

電影《悲情城市》經典片段

侯孝賢的身上，有一種與生俱來的悲憫，他以林姓家族的悲劇命運，昭示著中國臺灣那個時代的苦難。

一個個小人物，詮釋的是傷痛歷史。

影片結尾，一封信寫道，"城市好像被白雪覆蓋"，再添悲情意味。

電影《悲情城市》劇照???

《悲情城市》是侯孝賢與梁朝偉第一次合作，與女主角扮演者辛樹芬卻是最后一次。

辛樹芬，是侯孝賢拍電影以來，最喜歡的一位女演員。

她是非職業演員，侯孝賢是在萬國戲院看見她的，那個時候，辛樹芬還在讀高三。

侯孝賢看見她后，整個人都傻了，那種氣質非常迷人。

他猶豫了半天，跟著上了天橋，最終掏出自己的身份證，跑到女孩面前說自己是導演，最終留了電話。

那時是拍《戀戀風塵》，隨后辛樹芬就嫁人到了國外。后來，侯孝賢拍《悲情城市》，硬邀她回來做自己的女主角。

拍完后，辛樹芬再也沒有回來。

辛樹芬

侯孝賢后來所有作品都與自己的童年，有著不可分割的關系，那是對一個異鄉人莫大的安慰。

他用自己的鏡頭語言與質樸的筆觸，記錄下他記憶里的少年時代。

1947年初春，侯孝賢出生于廣東梅縣，父親是梅縣的教育局長，在擔任局長期間，曾帶領當地運動員到廣州參加省運會。

在省運會上，父親碰到恰巧要回中國臺灣當臺中市長的老同學，于是他被邀請一起到臺中，做其主任秘書。

這注定了一家人飄搖不定的命運。

在侯孝賢才4個月大時，本是客家人的他，就隨家人到了臺灣省高雄。

沒成想，侯孝賢一家人，再也沒能回到故鄉。

父親原本計劃在這工作幾年，就回廣東。由于他對政治興趣不大，便又回到老本行，重新回到教育部當督學。

侯孝賢6歲之前，一家人住在新竹，父親工作的地方卻在臺北。父親常常是兩地跑，勞累之下，得了肺病，之后身體越來越虛弱。

侯孝賢從小混幫派，有人找他撐場面，他必然會去。

漫長的少年時期，他幾乎都是在打架與賭博中度過的。他為了賭博，經常偷家里的錢，甚至偷過維持全家生計的存折。

小時候的侯孝賢，在家人看來，是一個無惡不作的壞孩子。

年輕時的侯孝賢

這種狀態，一直持續到20歲那年，在決定服兵役那一刻，侯孝賢自覺想要與過去那段生活決斷。

后來，這些過往都被他放進了自己電影中。

在侯孝賢有限的記憶中，自己的父親是個知識分子，每天坐在書桌前看書，寫字。因父親愛好文學，他跟著讀了很多書。

他從小喜歡看武俠小說，住在高雄城隍廟的侯孝賢，總去看皮影戲和布袋戲，所有戲目基本上都是從京戲而來。

閩南話原本是古漢語，因為是邊陲，所以傳統文化的保存也較為完整。這種邊陲感時常在侯孝賢的心中發酵，讓他這個外來的客家人，感到疏離。

侯孝賢家中的所有家具幾乎都是竹制的，竹制的東西方便丟棄，母親買個縫紉機，要斟酌很久，因為父母隨時準備回到大陸。

父親最后還是沒有辦法回到大陸；母親更慘，親朋好友的支援全部沒了，她變成徹底的異鄉人，一生漂泊都未曾有家。

那種孤寂感，深刻而強烈。

電影《童年往事》劇照

侯孝賢的童年時代是不快樂的，對此他一直耿耿于懷，卻無能為力。

13歲那年，父親因病去世。

5年后，母親也得了口腔癌，離他而去。

死亡，并沒有結束。侯孝賢高三畢業的暑假，祖母也去世了。

從小見過太多死亡，讓侯孝賢的骨子里，有強烈的凄清感。

電影《童年往事》劇照

1969年，侯孝賢服完兵役，考入臺灣藝專電影科，在服兵役期間，他看了一部英國電影《十字路口》，內心備受震撼，決定從事電影行業。

三年后，25歲的侯孝賢從臺灣藝專畢業，沒能進入電影界，做了8個月的電子計算器推銷員，他原本以為自己的人生就如此了。

在這時，在李行導演身邊擔任副導演的李融之，急需一個場記，學校老師推薦了侯孝賢。

他有電影方面的天賦，只做了兩部影片的場記，之后就是兼副導演，直到成為導演。

年輕時的侯孝賢

因為臺灣新電影《光陰的故事》，侯孝賢結識了楊德昌、吳念真，朱天文等人。

當時吳念真找到四位導演，各自執導一個章節，侯孝賢著名的長鏡頭美學，在此時已初現端倪。

由左到右：吳念真、侯孝賢、楊德昌、陳國富、詹宏志

吳念真被稱為"臺灣最會講故事的人"，在編劇、導演、作家等多個身份間轉換自如。他有著獨特的魅力，目光里是溫和的睿智，這是在生活里得到的。

多年來，吳念真以自身經歷作為素材，滋養了導演侯孝賢、楊德昌等人。

吳念真

這群文藝青年，掀起了臺灣電影的新浪潮運動，這一時期的電影非常寫實，喚醒人們一直不愿提及的過去。

某個周末，侯孝賢閑來無事，到臺灣省澎湖列島的風柜游玩，他看見一群年輕男孩打臺球，靜默無言，他站在那看了一個多小時。

離開這個漁村后，那群青年的形象，總是盤踞在他的腦海。

"我忘不了那群青年，感覺他們是這么不安定，隨時會出事。在他們身上你看見青春生命不可預測的哀傷和悲壯。"

這種感想，成為日后侯孝賢電影《風柜來的人》的靈感來源。

電影《風柜來的人》劇照?

青春是浪漫的溫床。

1983年，侯孝賢拍了《風柜來的人》，講述一群男孩高中畢業后無所事事，等待著征兵。他們百無聊賴，賭博、打臺球、打架……

片子拍完，侯孝賢找李宗盛給自己做配樂，恰好碰到了在拍《海灘的一天》的楊德昌。

看完這個電影，侯孝賢說：

"如果拍《風柜》前先看到《海灘的一天》，可能會拍得更好。"

聽完這話，楊德昌露出滿意的笑容，算是交下侯孝賢這個朋友了。

楊德昌與侯孝賢

當年拍《風柜來的人》時，侯孝賢是迷茫的，由于大多數故事都出于自己的生活經驗，突然就不會拍了。

在他萬分焦灼時，朱天文給他一本《從文自傳》。

侯孝賢愛上了沈從文，頓覺視野開闊，沈從文寫的也是自己的經驗與成長，但他是以一種絕對克制、遠距離的旁觀者角度去講故事。

年輕時的侯孝賢

值得一提的是，他將沈從文的故鄉湘西換成臺灣，很多經歷非常相似，毫不違和。

在讀完沈從文所有的書后，侯孝賢說：

"他不是批判，不是悲傷，其實是種更深沉的悲傷。沈從文看人看事不會專在某一個角度去挖、去批判，那些人的生生死死在他的文字里是很正常的事，都是陽光底下的事。"

這種敘事方法給侯孝賢巨大的啟發，他在拍攝時，總讓攝影師遠一些，再遠一些。

就這樣，侯孝賢離觀眾的距離，越來越遠。

侯孝賢

1994年，吳念真找到侯孝賢，讓他給自己的《多桑》做監制。

這部電影的拍攝地點是在一個以煤礦養活本土人的小鄉鎮，主角多桑，是當地一個有情有義的漢子，當然也是吳念真的父親原型。

侯孝賢懂吳念真想要表達的內核，他們父親那代人是"歷史的孤兒"。

吳念真想拍這部電影也不是單單為了紀念死去的父親，也是要拍那一代人。不被理解的，沉默的一代人。

片尾，多桑死后，兒子出差去日本，帶上他的骨灰。字幕靜靜寫道：是日，東京初雪，多桑無語。

電影時常兩小時四十七分鐘，侯孝賢讓吳念真剪短一點。

吳念真反問："怎么你的《悲情城市》就那么長？"

拍《悲情城市》時，侯孝賢指導演員拍戲?

最終，《多桑》這部電影上來就極為緩慢，比侯孝賢還慢。

其實，侯孝賢就開機來了一下，看看電影的色調，后來就不管了。不過，吳念真看下來覺得也的確像侯孝賢，可能是兩人合作久了，電影觀念與技術上互通。

不過，視角有一點不同，吳念真更切身一點，到底是自家的事，侯孝賢拍的話會離得遠一些。

兩人太了解彼此，侯孝賢的《戀戀風塵》便是根據吳念真的初戀經歷改編而成，彌漫在影片中的感覺，淡然而真實，就像是生活本身。

電影《戀戀風塵》劇照???

吳念真的這段情感經歷，令他的夫人很不滿。

當年，侯孝賢總來他家聊初戀故事的劇本，吳念真的太太還要煮茶做點心。

38歲這年，侯孝賢終于有勇氣碰觸自己冰冷的童年。

1985年，他執導的電影《童年往事》上映，這是一部自傳式的作品。

影片講述了從內地遷往臺灣省的一家人，在看似平靜的日子下，各懷心事。

父母有著"外省人"身份的尷尬，在消磨生活之下，也知道了回到故鄉只是大夢一場，最終客死他鄉。

小男孩阿孝咕，便是童年時期的侯孝賢。

面對父親的死，他只覺得突然并無太多傷心。他拍的是自己童年時代經歷的三次親人死亡。

故鄉記得自己的身世。

片尾，兄弟幾人呆坐在地上，望著死去的祖母，欲哭無淚，他們已經經歷了太多與年紀不符的苦痛，青春竟可以如此法相莊嚴。

電影《童年往事》劇照

《童年往事》里的父親，沉默寡言，與子女都不太親近，很嚴肅。

從一定程度上，侯孝賢是在回望自己的童年，也是在通過兒子的視角，思考父親的經歷對兒子的生命，又意味著什么。

電影《童年往事》經典 長鏡頭片段

人到了三十多歲，才慢慢開始琢磨上一代人的內心世界，會站在他們那邊想，想他們年輕時是怎么過來的，為什么會有這種性格與脾氣，他們的歡喜與恐懼是什么。

同年，侯孝賢與蔡琴主演了楊德昌執導的電影《青梅竹馬》。

侯孝賢在其中飾演布店老板阿隆，分不清，他是演別人的戲，自己的劇，還是本就活在那場故事中。

由左到右：楊德昌、蔡琴、侯孝賢

《青梅竹馬》票房異常慘淡，電影拍完后，蔡琴與侯孝賢成為朋友，卻愛上了楊德昌。

不比楊德昌的中產家庭，蔡琴自小缺乏親情的溫暖，渴望被愛，也十分順從。

楊德昌當初找蔡琴做自己電影的女主角，是覺得她很時尚。戀愛后，蔡琴對他百依百順，也沒有驚艷的過往。

于是，他失望了。

楊德昌與蔡琴

面對大自己10歲的楊德昌，蔡琴覺得自己找到了依靠，她迫切地想要和他組建一個家庭，對方卻對她忽冷忽熱。

蔡琴給楊德昌兩個選擇：結婚或者分手。

電話那頭的楊德昌，長嘆一口氣，無奈說了句："你叫我說什么好呢？"

被愛情沖昏頭腦的蔡琴，沒能聽出這個男人的無所謂與冷漠，一頭扎進了這場悲劇婚姻。

婚后，楊德昌對蔡琴提出"無性婚姻"的要求。

彼時正值演唱事業巔峰的蔡琴，答應了，也用自己大部分時間照料丈夫的生活，將楊德昌送上神壇，也等來了背叛。

楊德昌與蔡琴

1995年，楊德昌認識了小自己18歲的鋼琴家彭鎧立，他向蔡琴提出離婚。

楊德昌對于自己長達十年的婚姻做出斷論：

"10年感情，一片空白。"

蔡琴無比委屈，她表示自己不是一片空白，有全部的付出。

其實在與楊德昌結婚前，蔡琴就有所察覺，她曾說："侯孝賢比楊德昌溫柔，楊德昌雖然細致，可是很冷，像他的電影那般冷致。"

可是蔡琴，還是選擇了冷致的楊德昌。

乖乖女，天生喜歡叛逆渣男。

后來，侯孝賢說："《青梅竹馬》拍完他們結婚了，最后還是不了了之。所以我跟楊德昌之后因為蔡琴，開始變得疏遠。"

蔡琴與侯孝賢

彼時的侯孝賢，已經在國際影展上小有名氣，卻在中國臺灣被批過于小眾，不食人間煙火。

投入電影本身就是一場賭局。

侯孝賢早已習慣獨自闖在前頭，比起與這個圈子同步，他更想一個人走在前面，內心時刻保持警惕。

由左到右：王家衛、梁朝偉、侯孝賢

這些年，與侯孝賢合作最多的人，是舒淇。

從2000年的《千禧曼波》到《最好的時光》《刺客聶隱娘》，他拍出舒淇最好的質感。

拍完《千禧曼波》，侯孝賢在舒淇的身上，看見年輕時的自己。

電影《千禧曼波》舒淇 經典片段

舒淇年少時因家庭窘迫而停止學業，賺錢養家，童年時期從未得到過呵護，經常被母親打。這種壓抑的家庭環境，讓她的性格變得敏感而叛逆。

舒淇開始不停地離家出走，抽煙、打架、早戀……

少年時期的侯孝賢，同樣如此，身上憋著一股勁兒，對誰都不服氣。

年輕時的舒淇與侯孝賢??

2005年，舒淇出現在侯孝賢的《最好的時光》中，與她搭檔的是張震，這個男人后來給她帶來一場風暴。

他們上演了一段三生三世的愛情，全篇分為戀愛夢、自由夢和青春夢。

電影《最好的時光》舒淇&張震 劇照

侯孝賢說：

"所有的時光都是被辜負被浪費的，也只有在辜負浪費之后，才能從記憶里將某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的時光。"

舒淇飾演的秀美一雙直勾勾的眼睛攝人心魄，明知自己的柔情會被辜負，也一腔熱血地往前沖，眼神中沒有戲份的味道。

侯孝賢最看好的，就是舒淇的自然、不做作，他不允許自己的演員"演"一切。

影片背景放著濃郁的閩南鄉村歌曲，那是侯孝賢熟悉的音樂。

電影《最好的時光》舒淇&張震 經典片段??

秀美與少年在臺球廳重逢。

微弱曖昧的光打在年輕的臉上，暗黃色與青灰色的光影，交織出真摯的愛情故事。

電影《最好的時光》舒淇&張震 劇照

戲里，舒淇疏離中帶著性感，讓人不敢直視。

坐在張震摩托車后座上離開的她，轟隆隆地掠過泊油路，最終消失在這座城市，只剩立交橋下的空鏡。

電影《最好的時光》舒淇&張震 劇照

戲外，張震帶著舒淇游蕩在巷子里，嘗遍各種美食，仿佛一對熱戀中的情侶，關于兩人的緋聞甚囂塵上。

張震讓她失望了。

最好的時光在電影結束的那一刻，就已經戛然而止。如同影片中的大量默片，聽不到任何對話的聲響，只有凄涼的唱曲聲。

當年舒淇上臺領獎前，一句"親愛的"讓張震慌張："什么啊？"

電影《最好的時光》舒淇&張震 劇照

這不免讓人想起當年拍《最好的時光》，最后一場離別戲，舒淇無法走出。散場后，劇組的人都走了，只剩她蹲在地上啜泣。

張震走到她跟前，拍了拍她的肩膀，漫不經心來了句："嘿，都是假的。"

他對眼前這個女孩避諱不已，其父親非常介意舒淇的過去，認真對媒體說："舒淇不會是張震的另一半。"

張震與舒淇

其實影片三個短暫的夢，已經預示著兩人經過，卻沒有結果的宿命。牽手之后的故事，變得不再重要。

侯孝賢這部電影，讓29歲的舒淇拿到了影后。

站在舞臺上，她緊緊握著那座沉甸甸的獎杯，眼淚止不住地往外流，走到今天太不容易。

舒淇拿影后，激動落淚

那些年，舒淇獨自一人面對外界各種惡意，身處在極盡意淫的圍觀之下，如履薄冰。如今終于給自己，給父母一個交代，她抱著獎杯回到故鄉。

侯孝賢曾對舒淇說，如果能早點相遇，她一定會更厲害。

其實她想跟侯導講，能在最美好的時候相遇才最重要。

侯孝賢與舒淇

在68歲這年，侯孝賢交出自己人生第一部武俠作品《刺客聶隱娘》。

2015年，侯孝賢的這部武俠電影，取材自裴铏短篇小說集《傳奇》里的《聶隱娘》篇。他癡迷唐代已久，大學時讀唐人傳奇，就已落下念想。

電影里的女殺手聶隱娘，武功絕倫，最后卻殺不了人。大量長鏡頭與留白，沒有特寫。

侯孝賢徹底拋棄了觀眾，淡到極致。

電影《刺客聶隱娘》舒淇 劇照

在談論這部電影時，他提到最多的是"盲人摸象"一詞，足以見得侯孝賢內心洞察一切的細微，他是明眼人。

《刺客聶隱娘》是侯孝賢當導演以來的夢想，但一直沒有等到"聶隱娘"，直到遇到舒淇。

她看完劇本后，哭了。

舒淇在聶隱娘的故事中，看見了自己。

舒淇飾演的聶隱娘，只有9句臺詞，卻將一個出世女刺客的苦楚、孤獨，細膩表達出來。

侯孝賢這次拍出了舒淇的冰冷，少了妖嬈。

電影《刺客聶隱娘》舒淇 劇照

她幾乎是拿命在演戲，不吊威亞，實打實地往下跳，有一段武打戲拍了整整一年，最后只留下幾秒鐘。

侯孝賢說："舒淇十幾年不變，不是外貌，是她的人格、內心。她是標準的女俠，非常真誠。"

沒有江湖的江湖，終究訴隱忍。

侯孝賢用現實主義的方式去拍武俠片，沒有精美的武打動作，也沒有漂亮的臺詞，那種特別的意境，無法言喻。

電影《刺客聶隱娘》舒淇 經典片段??

這部電影比之前的作品更要素，沒有戲劇性，只講里面的氣氛，連臺詞都很少，且充滿晦澀的文言文對白。

觀眾希望他能把故事說得破一點，別隱藏那么深。

侯孝賢，不愿意。

拍這個電影用了9000萬，很多人玩不起，侯孝賢也玩不起，但他依然顧影自憐："我的影片沒有激情。"

聶隱娘是一個刺客，也不過是個女人。

電影《刺客聶隱娘》舒淇 劇照

在《刺客聶隱娘》發布會上，張震說："這部電影是一個男人和三個女人的愛情故事，田季安對隱娘是逝去的愛，深刻的回味。"

舒淇說："你還不是娶了別人。"

當然，此時此刻的她已經釋懷。

聶隱娘的沉默與背影，透著侯孝賢內心的孤獨。

這部電影，侯孝賢用了8年時間。

為了一個一閃而過的鏡頭，他寧愿花費很長時間去等，等云朵發生微妙變化的導演。

一整個劇組的人在湖北的神農架，三千多的海拔上，云慢慢出現。他們拍戲的時候，常常都在等，等風，等云。

電影《刺客聶隱娘》劇照

在第68屆戛納電影節上，近古稀之年的侯孝賢憑借《刺客聶隱娘》獲得最佳導演獎。

侯孝賢很平靜："這次導演獎對我是很大的鼓勵，拍電影很難，想要找更多的錢更難。"

坐在臺下的舒淇，淚流滿面。

侯孝賢耿直又愛護自己的演員，戛納獲獎那天，"舒淇作為一名影后……"一位記者采訪舒淇的問題，還沒講完，就被他打斷。

"不是什么影后，是人，是一個很好的人。"

舒淇與侯孝賢

這些年，兩人互相成就。

侯孝賢發現了舒淇的天賦，并讓她發光，不過走到幕后，走到生活中，他說如果自己是舒淇的父親，希望她快點結婚。

一年后，40歲的舒淇嫁給了馮德倫。

侯孝賢這位老父親，算是了了一樁心事。

侯孝賢與舒淇

侯孝賢作為電影圈的前輩，是許多導演的偶像。

他的電影是氛圍的，而非敘事和戲劇，以至于過于平淡。

可賈樟柯說："在中國人的世界里，只有侯孝賢能這樣準確地拍出我們的前世。"

沒有大人物，都是些再普通不過的普通人；鮮有生死，更多的是別離。

坂本龍一與侯孝賢

賈樟柯被侯孝賢《悲情城市》的"悲情"二字打動，那是他所處地帶不允許被命名的情緒。

"就像看到侯導的名字，‘孝賢’二字總讓我聯想起縣城那些衰敗院落門匾上，諸如‘溫良恭儉’的古人題字。"

后來，賈樟柯見到侯孝賢大多是在國外的影展上，他稱每次見到侯導都是自己最好的時光。

侯孝賢與賈樟柯

在國外無論哪個城市，侯孝賢堅持要去找中餐吃，他在飲食上保持著中國習慣。

賈樟柯總是將自己比作為侯孝賢的門生，他后來的許多電影作品即便對準的是山西汾陽縣城，卻總有一種侯孝賢的味道。

侯孝賢與賈樟柯

長鏡頭，空鏡，日常瑣碎，卻盡顯凄愴意味。

在主流充斥著感官刺激的電影圈，這樣的溫吞顯得不太討喜，他們的克制與分寸感傾向于中年人的復雜氣質。

侯孝賢電影《童年往事》阿孝咕與祖母 長鏡頭????????

同樣，在侯孝賢與同時期導演楊德昌的電影作品，也有著同一種共性。

那就是關注普通人的命運與生活，有人的味道。

侯孝賢楊德昌 作品片段??

不過，在拍完《一一》后，60歲的楊德昌因癌去世。

《一一》成為楊德昌最后一部電影，也是最偉大的作品，其中囊括了童年、青年、中年、老年的臺北家庭故事，原本冷峻的他變得溫暖。

手舉相機拍人后腦勺的洋洋，就是楊德昌自己。

楊德昌與電影《一一》洋洋扮演者

戲中，他借角色之口表達自己：

"沒有一朵云，沒有一棵樹，是不美麗的，所以人也應該這樣。婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起，你常跟我說，你老了。我很想跟他說，我也覺得，我老了。"

楊德昌電影《一一》劇照

那是2000年，一個嶄新的年代，楊德昌猝然離世，夏日蟬聲喧囂大作，很多人心里卻下著大雪。

同代人侯孝賢心里的雪，堆積成災，他一直不敢看《一一》：

"這件事情讓我感覺一個時代好像過去了。"

年輕時的楊德昌與侯孝賢

侯孝賢的大多數電影里，觀眾是總處于缺席的狀態，他根本不關心大眾從他的作品中感受到什么，而是關心自己的表達。

　他曾在一次采訪中，毫不遮掩地對記者說：

"這就是我，我就是另類，懂嗎？一個人，就是我，沒有同類。"

毋庸置疑，這是一種藝術家的自戀與清高。

背對觀眾不意味著丟棄，只是他選擇了一條更難的路，更幽微，更孤獨。

人生選擇什么就必須承受什么，得到什么就會失去什么，這古老的中國道理，到了侯孝賢這樣的年紀，幾乎沒有什么疑惑的余地。

左為張國榮、右為侯孝賢

往事給侯孝賢一種復雜的感受，里面有很多感情，又有很多無法抖落的淤泥。

沒辦法做到痛快。

他靠具體的生活經驗活著，在無聲也無觀眾的演出過程里，和"自己"對戲的另一個角色叫往事。

其中最無法忘卻的，是童年往事。

《童年往事》最后一場戲，是侯孝賢真實的經驗。

當時他18歲，家中的三餐從母親生病后就由他負責。在祖母去世前，他每天都會到市場買五塊錢的豬肝，剁碎煮給她吃。

直到有一天，侯孝賢發現祖母的身體組織已經開始腐爛，出現血水。收尸人在翻動祖母的尸體時，他在一旁靜靜站著，沒有流淚。

從廣東梅縣到中國臺灣，從高雄到臺南，對侯孝賢來說，哪里都不是故鄉。

電影《童年往事》劇照

他第一次面對的，是父親的死亡。

影片傳來一個中年人平淡的獨白：

"這部電影是我童年的一些記憶，尤其是對父親的印象。"

那是侯孝賢的聲音。

父輩的鄉愁，成為他的鄉愁。

熱鬧都是別人的，侯孝賢記憶中珍貴的影像，在別人眼里，不過是一閃而過的畫面。

侯孝賢失神良久，他在鄉鎮角落，尋找熟悉而淡去的味道，也在緩慢而痛苦的剝落中，裸露出一個老年人的熱望。